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«Kedibaşı) Monogramı 
ve (A K B A) kelimesi 
BİRLİKTE veya AYRI 
AYRI KULLANILMAK 
üzere Alâmeti Fârika 
nizamnamesi hükümleri 
dairesinde tescillidir. 


Dizgi 


Gül Matbaası 


Baskı 


*eni Matbaa 


Ciltler 


Tabes ciltevi 


Kapak baskısı 


GE 


Atalay Matbaası 


Orijinal Adı 


The Man İn The Net 


Çeviren 


an D > ei “imleri 


Coşkun Y. Göksu 


1966 


Kızıl Daire ve Kolejde Cinavet vazarı 


Jhon Hamilton 


Tinda Hamilton 


steve Ritter 


Emily Jones 


Angel Jones 


: Linda Hamilton'un kocası. İyi bir 


ressamdı. İyi kazanıyordu. Fakat 
karısı yüzünden işinden ayrıldı ve 
basit bir hayat yaşamayı kabul et- 
ti. Bu fedakârlığı ona pahalıya 
mal oldu. 


: Faziletli ve cefakâr bir eş olarak 


tanınmıştı. Haris karakteri, onu 
riya denen hastalığın içine atmıştı. 
Birisi zehir kusan ağzını ebediy- 
yen susturdu. Bunu kim yapmıştı? 


. Şehrin polisiydi. o Stonville'liler 


onu elbirliği ile seçmişlerdi. Bü- 
tün diğer erkekler gibi oda Lin- 
da'ya hayrandı. Şehrin Donjuan'ı 
sayılan Steve her kadını elde ede- 
bileceğine inanmıştı. 


: On yaşında küçük bir kız. Jhon 


Hamilton'u seviyordu. O olmasaydı 
Jhon ne yapardı? Küçük parmak- 
larıyla, ressamın etrafını saran ağı 
yırtmaya muvaffak olmuştu. 


: Emily Jones'in yedi yaşındaki kız 


kardeşi. Ablasını seviyordu. Ama 
onu kızdırmak en büyük eğlence- 
siydi. 


George Carey 


Brad Carey 


Vikie Carey 


Gordon Moreland 


Roz Moreland 


Müfettis Green 


Alonso Phillipis 
Leroy Phillips 


Buck Ritter 


Timmie Mereland : 
: Emiliy ve Angel kardeşlerin 


Mirs. Jones 


: Brad Carey'in karısı. 


: Şöhret yapmış bir kitapçı... 


: Polis 


. Ailesi senelerce evvel gelip Ston- 


ville'e yerleşmiş olan bir ihtiyar. 
Diktatör karakteri. sinsi iltifatları 
sayesinde işini yürütebiliyordu. 
İhtiyacı olduğu zaman iltifat eder- 
di. Birşeyi istemez, alırdı. 


: Hâlâ anasının kuzusu, babasının 


evlâdı bir genç. Babası onu kendi 
eliyle evlendirmişti. Beş seneden- 
beri de fabrikanın umum müdür. 
rüydü. 


Kalifornia- 
lıydı... Bu küçük şehri de seviyor: 
du. Kocasına bağlıydı. Fakat ka- 
yınpederinin otoritesine deli olu- 
yordu. Onu öldürmesi işten bile 
değildi. 

Bü- 
girerdi. Söhreti 
kamaştıracak 
Avrupa- 


yük yatırımlara 
Linda'nın gözlerini 
kadar fazlaydı. Kışlarını 
da. geçirmek âdetindeydi. 


: Gordon Moreland'ın karısı. Avru- 


pada çekmiş oldukları manzara 
filimlerini göstermeye bayılırdı. 
Orijinal hediyeler bularak, dostla- 
rını şaşırtmak onun için bir zevkti. 


müfettisi... Stonville'liler 
ona yapacak bir iş bırakmadılar. 


: Carey'lerin zenci uşağı. 
: Alonso Phillipsin on yaşındaki 


oğlu. 


: Steve Rütter'in oğlu. 


Gordon Moreland'ın oğlu. 


an- 
nesi. Postahanede çalışan bir me- 
mur. 


Jhon Hamilton, ağa düşmüş bir adam olduğunu uzun 
zamandanberi biliyordu. New York'taki kazançlı işini 
bırakıp, bu sevimli küçük kasabaya geldiği vakit, içinde 
oir ümit vardı. Karısının düzeleceğini zannediyordu. 


Fakat Stonville'de kimse Linda'nın, alkolik ve ruh has- 
tası olduğunu bilmiyordu. Onun bir erkeğe nasıl eziyet 
edebileceğini kimse tahmin edemezdi. 


Fakat Jhon Hamilyon yanılmıştı. Birisi hakikatle yüz- 
yüze gelmiş ve onun Zehir saçan ağzını ebediyyen sus- 
turmuştu. 


Ginayeti Jhon Hamilton'un işlediğini zannetmeleri için 
izler bırakmıştı. Sanki, Jhon'un başına belâ açılsın diye 
Linda kendini öldürmüş ve gömmüştü. Jhon'dan şüphe- 
lenmeleri için de deliller bırakmıştı. 


Bu roman « Ağdaki Adam» adı ile filme alınmış, baş- 


rolleri Alan Ladd ve Carolyn Jones oynamışlardır. 


Bu müthiş kâbus birkaç gün evvel başlamıştı. 
O gün, çocuklarla beraber ormanın kenarında bir per- 
de meydana getirmiş olan rengârenk fundalıklar arasın- 
da koşuşuyordu. Birdenbire bozuk yoldan bir otomobi- 
lin sesini duydu. Bu sesi Jhon Hamilton'dan başka, 
Emily Jones de farketmiş olacaktı ki: i 

«Düşmanlar geliyor,» diye feryadı bastı. 

Oynamakta olan çocukların beşi de bir anda 
ftundalıkların arasına girerek gözden kayboldular. Jhon 
da onlara uyarak yere eğildi, zira o da çocuklarla bera- 
ber oynuyordu. Zaten oynadıkları oyunların hemen he- 
men hepsinin mucidi kendisi idi. Jhon Hamilton çocu- 
šu olmayan bir koca idi. Karısı Linda, onu hırpalamak 
istediği zaman, bunu yüzüne söylerdi. Bu oyunu da 
kendisi ortaya atmıştı. Bir gün, hayvanların insanlar- 
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dan nasıl çekindiklerini anlatmak için bir oyun icat et- 
miş ve küçük Leroy Philipps'e: 

«Bir hayvan gibi olmaya çalış.» demişti. «Biri- 
sinin geldiğini duyunça hemen bir yere saklan ve —Düş- 
“man geliyor— diye bağır.» 

İşte şimdi Emily Jones bunu hatırlamış ve çığlığı 
basmıştı. Zaten bütün bu incelikleri her zaman o bulur 
çıkarırdı. Şimdi kendileri birer hayvandılar ve bütün in- 
sanlar düşmandı. 

Jhon Hamilton çocuklarla beraber yeşil fundalıkla- 
rın içinde yuvarlanırken herşeyi unutmuştu. Cebinde 
New York'tan (Raines ve Raines) firmasından gelmiş 
olan bir iş mektubu vardı. Bu hususta karısı Linda ile 
yapacakları tatsız münakaşa da, aklından çıkıp gitmiş- 
ti. Çocuklar onu fazlasiyle meşgul ediyor, beraber 0l- 
dukları vakit bütün herşeyi unutturuyorlardı. 

Otomebilin gürültüsü yavaş yavaş yaklaşıyor- 
du. Jhon Hamilton fundalıkların arasına saklanmış 
olan Angel Jones'in ufak ayaklarını çömeldiği yerden 
görebiliyordu. Timmie Moreland ve Leroy Philipps ise 
tamamen saklanmışlardı, onları farkedemiyordu. Biraz 
sol tarafından, şişman Buck Ritter'in kesik kesik soludu- 
Sunu duyuyordu. Bu otomobil ya Stonvilleden gelen 
veya yoldan geçip gidecek olan bir arabaydı herhalde. 
Fakat oynadıkları oyuna göre, herşeyi başka türlü isim- 
lendiriyorlardı. Bu otomobil sesi, yaklaşan bir tehlike- 
yi, bir esrarı, bir düşmanı temsil ediyordu. Nihayet ara- 
ba gözüktü, Gelen Jhon'un siyah sedan otomobiliydi ve 
Karısı Linda kullanıyordu. 

Yavaş yavaş önlerinden geçip giderken, Jhon, 
kendisini bir sinema perdesi önünde oturuyormuş gibi 
hissetti. Karısı otomobilde yalnızdı ve her zaman du- 
daklarından eksik olmayan o mahut sırıtışı ile tebes- 
süm ediyordu. Bu tebessüm neleri ihtiva etmiyordu ki. 
Anlaşılmamış bir kedın haleti ruhiyesini, tatmin edil- 
o memiş hisleri, esrarlı bir havayı. Fakat dudaklarının 
yanlarında meydana gelen hatlar, aşikâr olarak bunun 
bir safiyet işareti olmayıp, Newyork'lulara has bir hiy- 
le olduğunu ortaya koyuyordu. 
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Karısının, saçlarını yaptırmak üzere Pittisilele'e 
gittiğini biliyordu. Bu sabah postahaneye beraber git- 
mişler ve orada Emily'nin annesine rastlamışlardı. 
Jhon, postadan almış olduğu Charlie Raines'in mektu- 
bundan Linda'ya baâhsetmemişti. Karısı saçını yaptır- 
maya gidip gelinceye kadar zaman kazanmak istemiş, 
geçireceği tatsız dakikaları geciktirmişti. 

Jhon gizlendiği yerden onu gözetliyor ve bir 
yandan da karısının, dudaklarına iliştirmiş olduğu bu 
tebesümle, berber salonunda diğer kasaba kadınlarını 
nasıl gölgede bıraktığını düşünüyordu. Hanımefendinin 
dudaklarına yapışan sırıtış, muhakkakki tə. berberden 
çıktığı zamandanberi yerini terketmemişti. Fakat şim- 
di muhakkak somurturdu. Artık eve gelmişti. Linda 
ancak kendi, kendisi için tebessüm ederdi. 

Jhon ona acıdı. Daima bu kötü anlarda onu acı- 
yarak severdi. Fakat bu hissi eninde sonunda başına 
iş açardı. Linda! Onu düşündüğü zaman boğazı yanı- 
yordu. Zavallı Linda. Çocuklarla beraber oynamakta ol- 
duğu oyunları bozulmuştu. Yeniden birşeyler yapmayı 
düşündü. Fakat bütün arzusu kaybolmuştu. 

© Otomobil virajı dönmüş ve evlerine doğru gi- 
den yolda kaybolmüştu. Öğleden sonrası güneşinin al- 
tinda fundalıklar bir an sessizlik içinde kaldılar. Son- 
ra Emily'nin sesi etrafı çınlattı. 

«Hayvan arkadaşlar — Sincaplar, tavuklar, sansar- 
lar — Ormanın hayvanları dinleyin. Tehlike geçti. Düş- 
man gitti.» 

Fundalıklarm arasından fırlayarak meydana 
çıktı. Onu diğer çocuklar takip etti. Şişman Buck'ın su- 
ratı kıpkırmızı kesilmişti. Timmie Moreland bir tilki 
gibi soluyordu. Leroy'un dişleri, siyah derisinin yanın- 
da bembeyaz parlıyordu. Elbiselerine daima titiz olan 
küçük Angel Jones ise pantolonuna yapışmış olan di- 
kenleri ayıklıyordu. Ablası Emily Jones'a döndü. 

o «Bu aptalca bir oyun» dedi. «Geçen düşman 
değildi. Mrs. Hamilton geçti. Bunu herkes biliyor.» 

Emily, elini kızkardeşinin koyu uzun saçlarının 
arasına daldırarak «Sersemce bir oyun değildi» diye ce- 


9 


vap verdi. «O düşmandı. Onların hepsi düsman.» Sonra 
Jhon Hamilton’a dönerek sordu «Öyle değil mi Jhon? 
Bütün insanlar düşman. Anneler, babalar, kadınlar, 
hepsi.» 

Beceriksiz bir hareketle yerinden doğrulan 
Jhon «Tabiin diye cevap verdi. «Siz hayvan olduğunuz 
zaman, onlar da sizin düşmanlarınız olurlar.» 

Jhon kendi kendine düşündü. Burada ne işi 
vardı? Kazık kadar adam etrafında bir sürü çocukla 
zamanını ormanda geçiriyordu. 

Buck Ritter «Ben bir kunduzum» diye bağırdı. 

Hemen Leroy ilâve etti «Ben geyiğim.» 

Timmie Moreland boru gibi sesiyle «Ben bü- 
yük siyah ayıyım.» dedi. 

Angel Jones ise kolarını havaya kaldırdı ve 
kendi etrafında dans ederek dönmeye başladı bir yan- 
dan da «Ben de gelinciğim, herkes bana baksın. Ben 
gelinciğim.» diye bağırıyordu. 

Jhon onları susturdu «Çocuklar» dedi «Benim 
eve gitmem lâzım.» 

Hepsi birden «Olmaz, olmaz» diye itiraz etti- 
ler. 

Emily kollarını Jhon'un boynuna doladı «Jhon, 
biricik Jhon bizimle beraber yüzmeye geleceğini söyle- 
miştin.» diye onu sıkıştırdı. 

Timmie «Evet» diye onu tasdik etti «Söz ver- 
miştin.» 

Küçük Angel «Söz vermişizn» diye tepindi «Pis 
murdar, ihtiyar sersem. Bizimle beraber yüzmeye gele- 
cektin.» , 

Leroy Phillips ise siyah derili elini Jhon'un 
omuzuna koymuştu «Ne olur gelin Mr. Hamilton.» diye 
yalvarıyordu. 

John fundelıklardan atlıyarak yola çıktı ve þa- 
ğirdı: «Çocuklar belki yarın yine oynarız.» 

Çocuklar hep birden haykırdılar. «Yarın gele- 
ceksin. Söz verdin.» 

Angel ise Şişman Buck Rütter'i yakalamış «Bak 
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bak» diyordu. «Ben ağaçkakanım. Ben büyük bir ağaç- 
kakanım. Gagamı görüyor musun?» 

John Hamilton durmadı ve yürüdü. 

Evi uzak değildi. Yolun her iki tarafında bü- 
yük ağaçlar sıralanmışlardı. Stonville kasabasından 
sonra çeyrek mil kadar tepeye doğru tırmanacak ve 
sonra körfezdeki köprüyü geçecekti. Evi oradaydı. 

Linda'ya hâlâ acıyordu. Karısı cebindeki mek- 
tubu görünce muhakkak ki New York'a dönmeleri hu- 
susunda ısrar edecekti. Linda unutmak istediği şeyleri 
kolaylıkla unutmasını bilirdi. Bu yaz güneşinin altında 
tenha yolda ilerlerken, karısı ile yapacakları münaka- 
şaya hazırlanıyordu. Fakat daha şimdiden kendisini bu 
mücadelede zayıf hissediyordu. Zira hâlâ karısına karşı 
sert davranmayı bir türlü beceremiyordu. Onu hâlâ es- 
kisi gibi düşünüyor, âşık olduğu günlerdeki gibi, karısı- 
pl bir türlü kırmaya gönlü razı olmuyordu. Ona karşı bir 
türlü icabettiği şekilde hareket edememesinin bir sebebi 
de Linda'nın ne bir akrabasının, ne de hakiki bir arka- 
daşının bulunmaması idi. Hayatta güvenebileceği tek 
kimse Jhon Hamilton'du. Aralarındaki münasebet karı 
kocalığın çok ötesine gitmişti. Fakat Linda, yaptığı ha- 
talara bir türlü mâni olamıyordu. Bu elinde değildi. Bil- 
hassa o kötü anlarda, yani içki içtiği zamanlar, jJhon'u 
atlatmak için her türlü çareye baş vuruyordu. O da şim- 
diki halinden memnun değildi. Jhon onun eski günlere 
dönebilmek için can attıSından emindi. Kendi yardımı 
ile Linda'yı, etrafa mükemmel bir eş olarak takdim ede- 
biliyorlardı. Bu ufak şehirde herkes onu, kocasına düş- 
kün, arkadaş canlısı, müşfik ve iyi bir kadın olarak ta- 
nıyordu. Sevişmelerinin üzerinden uzun zaman geçmiş 
ve herşey birbirine karışmıştı. Karısının yalnızlığı ve 
zavallılığı onu âdeta bir zincirle Jinda'ya bağlamıştı. 
New York'ta Linda'nın başına gejebilecek tehlikeleri 
zamanında farketmiş ve oradan uzaklaşmıştı. Linda ne 
de olsa karısı idi. Ona yardım etmesi lâzımdı. Jhon Ha- 
milton insani hisleri çiğneyip geçebilecek yaradılışta 
bir erkek değildi. 

Çamurlu yola döndüğü zaman tahta köprüyü 
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farketti. Daha ileride de elma ağaçlarının arasında on 
ay evvel gelip yerleşmiş oldukları ev gözüküyordu. Ye- 
ni hayatlarının bir sembolü idi âdeta. Onu görür gör- 
mez içindeki fırtına yine esmeye başladı. Niçin bu mek- 
tuptan Linda'ya bahsetmeliydi? Karısına haber verme- 
den Charlie Raines'e yazıp bu işi kabul etmediğini bil- 
diremez miydi? Herşey hâlâ eskisi gibi fena idi. Linda 
bu vaziyette iken New York'a dönemezlerdi. Fakat için- 
den gelen bir ses ergeç Linda'nın bu mektuptan haber- 
dar olacağını söyleyip duruyordu. Mrs. Raines veya bir 
başkası ona durumu yazabilirdi. Işte o zaman vaziyet 
daha da kötü olurdu. Karısına yardım etmek istiyorsa 
her hususu onunla açıkça konuşmalı ve elindeki kart- 
ları masanın üzerine koymalıydı. Hareket tarzını Linda 
tercih etmeliydi. Jhon ne yapması icabettiğini çok iyi 
biliyordu. 

Geçecek olan sahneyi az çok tahmin edebili- 
yordu. İçinde bir korku, bir panik vardı. Hislerini unu- 
tabilmek için çocukları düşünmeye başladı. ; Emily, 
Timmie, Leroy Buck, Angel hepsi tatlı çocuklardı. Bu- 
rada geçen bir seneye yakın tatsız hayatını bu çocuklar 
biraz tahammül edilir bir hale getirmişler, renklendir- 
mişlerdi. 

Eve doğru yürümeye devam etti. Resim stüd- 
yosu yaptığı eski ahırın kapısının önüne bir başka oto- 
mobil daha parketmişü. Dikkat edince bu arabanın 
Steve Ritterin arabası olduğunu anladı. Steve Ritter'- 
in babası şehirdeki benzin istasyonunun sahibi idi. İs- 
tasyonun yanında içki içilen, pasta yenen bir de kahve 
vardı. Halk bu senenin başında Steve Ritter'i şehir po- 
lisi olarak seçmişti. Linda Stonvile'in diğer erkeklerini 
fethettiği gibi, Steve'i de hayranlarının arasına sokmayı 
bilmişti. Fakat onun eve uğrayıp bira içmesinden dai- 
ma şikâyet ederdi. 

«Bu adamdan usandım» derdi «Onun keyfi için 
daima bira bulundurmaya mecbur muyum?» 

Jhon onun şikâyetlerine aldırmaz ve karısının 
bilhassa bu durumdan memnun olduğunu bilirdi. Ston- 
ville'e ilk geldikleri zaman daima etrafında bir sürü 
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hayran görebilmek için basit bir kadın rolünü mükemr- 
melen oynamıştı. Her gittiği yerde «İstediğiniz zaman 
bizi ziyaret edebilirsiniz» diyordu «Biz, yazın gelen tu- 
rist aileler gibi zengin kimseler değiliz. Mütevazı bir 
ressam ailesiyiz .» 

Bu şekilde etrafta dolaştığı zaman Stonville'in 
kalburüstü aileleri olan, yaşlı Mr. Carey'i, onun oğlu- 
nu ve gelinini, Moreland ailesini, Fisher'leri daha tanı- 
mamıştı. Linda'nın hayranları olan erkeklerle daima 
aralarında meseleler çıkardı. Onlara karşı nasıl hareket 
etmesi lâzım geldiğini bir türlü kestiremezdi. Jhon içi- 
ni çekerek mutfağa girdi ve oradan oturma Odasına 
geçti. 

İçerde yalnız olan Steve Ritter pikap plâkla- 
rının ve ses alma makinasının bandlarının bulunduğu 
dolabın başına geçmiş, onlarla meşgul oluyordu. Ston- 
villein uzun boylu Donjuanı bir hayli yakışıklıydı. Üze- 
rinde eski bir iş gömleği ve dar bir iş pantolonu vardı. 

Jhon'un içeri girdiğini farketti «Merhaba Jhon» 
dedi «Yüzlerce plâğın var. Bunlar seni âlâkadar etmi- 
yor mu? Oyalamıyor mu?» 

Jhon Hamilton, onun kurnaz nazarlarının, yap- 
mış olduğu yağlıboya tablolarını astıkları duvarlarda 
eolaştığını farketti. Ne demek istediğini anlıyordu. Bu- 
rada, işi hakkında hiçkimseye birşey söylememişti. Fa- 
kat buna rağmen herkes geçmişlerini nasıl öğrenmiş- 
se, öğrenmiş ve hakkında konuşmaya başlamışlardı. 
Birbirleri ile şakalaşarak «Bu deli adam Newyork'taki 
resim boyuyor, fakat yaptığı şeylere kimse bir kuruş 
vermiyor.» diye etrafında söylendiklerini duymuştu. 

İ Steve ilâve etti «Carey'lere bir akümülâtör gö- 
türüyordum. Geçerken sevimli Linda'yı ziyaret edeyim 
dedim. Karın yukarda, daha çok güzelleşmek için süs- 
leniyor. Bana beklememi tenbih etti» Bu şekilde ko- 
nuşan Stonville'in çapkın polis memuru bir yandan da 
sözlerinin ne şekilde tesir edeceğini kontrol eder gibi 
Jhon'un yüzüne bakıyordu. Devem etti «San'at dünya- 
sından ne haber var? Eskiden Newyork'ta büyük bir 
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sergi açmış olduğunu duydum. Dediklerine göre muvaf- 
fak olamamışsın.» 

Jhon «Muvaffak olamadım.» diye cevap verdi. 
Onun son olarak Denham galerisinde açmış olduğu ve 
başarısız olarak kapattığı sergiyi etrafa Linda yaymış 
olacaktı. 

Steve geniş bir koltuğun içine yayıldı, ve ayak- 
larını ileri doğru uzatarak yaşlı bir adam edası ile 
«Evet evlât.» dedi. «Para, hayatta herşey değildir. Eğer 
sıhhatin yerinde ise, güzel bir karın varsa ve ona ara- 
sıra güzel hediyeler alabilecek kadar kazanıyorsan kå- 
fi. Daha fazlasını beklememeli, öyle değil mi Jhon? Ba- 
na bir bira ikram etmeyecek misin?» 


Jhon içeri gitti, buz dolabından iki kutu bira 
getirdi ve oturma odasındaki barın üzerine koydu. Bu 
sırada barın alt rafında durmakta olan bir şişe likörü 
ve bir şişe burbonu gördü. Onları kaldırıp saklasa da- 
ha mı iyi olurdu? Hayır Steve'in önünde bu hareketi 
yapmak yersiz kaçardı. Linda şişelerin orada olmadığı- 
nı İfarkedebilirdi.:Kocasının içkileri niçin sakladığını 
anlar ve o zaman bilhassa aksileşirdi. Karısı tekrar iç- 
meye başlarsa nasıl idare ederdi. 

Hekikat olan tek şey ise, bitmez tükenmez fa- 
re kedi oyunu evin içinde yine başlayacaktı. O, şişele- 
ri yerden yere saklıyacak, Linda da onları bulmaya ça- 
luşsacaktı. Açmış olduğu bira kutusunu Steve'e verir- 
ken düşündü: Şayet bu evdeki bütün hakikatleri Steve'e 
söyleyecek olsa. o buna ne derdi? Pek tabii ki Kendisi- 
ne inanmazdı. Yalnız o değil, Stonville'de kimse ken- 
isine inanmazdı. Görmüş, tanımış oldukları sevimli 
kadın, nasıl böyle olabilirdi. Kendi gördüklerine mi, 
yoksa kocasının anlattıklarına mı inanacaklardı. 

Steve Ritter birasından büyük bir yudum aldı 
ve «Ohh, bu bira her şeyi kolaylaştırıyor» dedi «Bira- 
dan sen de hoşlanmıyor musun Jhon? Bu kutudan bir- 
kaç tene içsem senin yaptığın resimleri bile yapabili- 
rim. İki çizgi bu tarafa CEE, iki çizgi öbür tarafa işte 
. oldu bir resim...» 
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Merdivenden inmekte olan Linda'nın ayak ses- 
lerini duyar duymaz, Steve konuşmayı kesti ve ayağa 
fırladı. Jhon onun bu hareketini komik buldu. Steve 
Yunan Mitolojisindeki çıplak vücütlu kahramanlar gi- 
bi güzel kadının önünde eğiliyordu âdeta. 

«İşte geliyor. Güzel, cazibeli Mrs. Hamilton ge- 
liyor.» | 

Bu sırada kendisini özene bezene hazırlamıs 
olan Linda içeri girdi. Çok genç gözükmeye dikkat et- 
mişti. Üzerinde oldukça dekolte bir elbise vardı. Jhon, 
Linda'nın Steve'in eve gelmesinden şikâyet ettiğini ha- 
turladı. Nasıl da yapmacık hareket edebiliyordu. San- 
ki polis Linda'nm en samimi dostu idi. Karısını sessiz, 
sessiz tetkik etmekte olan Jhon bunları düsünüyordu. 
Linda odaya girer girmez sinema artistleri gibi yalancı 
bir tebessüm ve memnuniyetle her iki elini Steve Rit- 
tere doğru uzatarak ilerledi. Ona büyük yakınlık gös- 
terdi. Sol bileğinde Jhon'un şimdiye kadar hiç görme- 
diği altın bir bileziky ardı. Herhalde bu gün Pittsfield”- 
den satın almış olmalıydı. 

Neseli bir eda ile «Ok Steve» dedi. «Seni bura- 
da görmek ne güzel. Beklettiğim için özür dilerim. Fa- 
kat Pittsfield'e gidip gelmek beni çok yordu. Şayet eve 
gelir gelmez banyo yapmasaydım ölürdüm.» O sırada 
kocasının da orada olduğunu farketti ve bir an şaşırdı. 
Linda'nın hareketleri biraz mübalâğalı değil miydi. 
Dudaklarındaki tebessüm âdeta donmuş kalmıştı. Jhon 
onun yavaşça sağ elini sol bileğinin üstüne getirdiğini 
ve ustalıkla kolundaki bileziği cebine düşürdüğünü far- 
ketti. Herhalde satın aldığı bileziği, kocasının israf sa- 
yacağından çekinmiş olmalıydı. Müsait bir zamanda 
kendisine gösterecekti. 

«Geri gelmişsin. Ben seni hâlâ dışarda çocuk- 
larla oynuyorsun zannediyordum.» dedi. 

Sonra tekrar Steve'e döndü «Jhon çok sevim- 
lidir. Bu çocuklar için yaşadığına inanabilirsin. Ston- 
ville şehri ona, çocuklarla alâkalı resmi bir vazife ver- 
meli. Oymak beyi, filân gibi bir şey. Otur Steve, otur 
rahatına bak. Benim için ayakta durma.» 
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Steve tekrar koltuğa oturdu. Linda da onun 
koltuğunun kenarına ilişti. Sigarasını işveli bir eda ile 
dudaklarının arasına sıkıştırmış, içten gelen bir sami- 
miyetle durmadan konuşuyordu. Karısını tetkik etmek- 
te olan Jhon birdenbire birşeyler farkeder gibi oldu; 
Linda'nın hareketleri biraz mübalâğalı değil miydi? 
Gözleri de olduklarından daha fazla parlıyorlardı. Yok- 
sa Pittsfield'de içmiş miydi? 

Karısından şüphelendiği için bir an kendiken- 
dine kızdı. Fakat içi bir türlü rahat etmiyordu. Artık 
bir kere şüphe kurdu beynini kemirmeye başlamıştı. 

Linda'nın hareketlerinden içki içip içmediğini 
anlıyabiliyordu. Son olarak, Newyork'ta resim sergisi 
muvaffak olamadığı zaman, bir hafta içmiş ve hasta- 
Tanmıştı. Jhon o günleri unutamıyordu. 

Hiç beklemedikleri halde, Steve ikinci Pbirayı 
içmeyi reddetti ve. erkenden gitti. Linda onu mutfak 
kapısına kadar geçirdi. 

Karısının «Bu kadar çabuk kalkman kabalık. 
Yakında tekrar gelirsin değil mi Steve? Söz ver baka- 
yım.» dediğini duyuyordu. Sonra mutfak kapısının çar- 
pılarak kapandığını farketti. Linda hemen içeri gelme- 
di, kapıda duruyor, ve elini sallıyarak polisi uğurluyor 
olmalıydı. 

Birasını alan Jhon bir koltuğun kenarına ilişti. 
İçinde yine korku rüzgârı esmeye başlamıştı. Önünde- 
Ki bir kaç dakika belki de hayatının en mühim anları 
olacaktı. Şayet şimdi korkaklık edecek, kendi kendini 
aldatacak kadar küçülecekse, Linda'ya nasıl yardım 
edebilirdi. | 

Onun, tekrar içmeye başlamaması için Allaha 
yalvarmayı düşündü. Sonra kendi kendisini itham etti: 
Sanki ne oluyordu? Acaba hakikaten karısını düşünme- 
li miydi? Onun için cidden endişe etmesi lâzım mıydı? 
Acaba son noktaya gelmişler miydi artık? 
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linda içeri girdiği sırada Steve'in otomobili 
Jhon'un stüdyo olarak kullandığı eski ahırın duvarını 
geçmiş ve gitmişti. Linda'nın, komik bir sekilde kaşla- 
rı çatılmış, alnı kırış kırış olmuştu. «Ne can sıkıcı kim- 
seler» dedi. «Onları uzaklaştırmak için ne yapsam bil- 
mem ki?» Sonra kocasına döndü ve şefkatle güldü «Sev- 
gilim» diye devam etti. «Artık üstünü değiştirsep iyi 
edersin. Saat altıda Vikie'nin hazırlamış olduğu toplan- 
tıya gitmek mecburiyetindeyiz.» 

Vikie, Brad Carey'in karısı idi. Yaşlı Mr. Ca- 
rey'in gelini. Jhon onun doğum #ünü toplantısını unut- 
muştu. Sanki niye böyle can sıkıcı toplantılar tertipler- 
lerdi. Oraya gitmeseler olmaz miydı? 

Jhon bunları düşündüğü sıarada, Linda bileğin- 
den yakaladı «Bak sevgilim, bak Jhon» diyerek. İki eli 
ile etekliğini yakalamış danseder gibi dönüyordu. «Be- 
ni nasıl buluyorsun sevgilim? Saçımın yeni şeklini be- 
öendin mi?» 

Karısının sesindeki bopukluk ve aşırı hareket- 
leri ona hakikati anlatmıştı. Evet Linda yine içmişti. Ar- 
tık bundan emindi. Linda eşyaların etrafında döne dö- 
ne dansediyor ve bir yandan da konuşuyordu. 


«Madam Helene'in salonuna yeni bir kız gel- 
miş. Bugün saçımı o yaptı. Saçlarımın arasında birkaç 
tel beyaz bulduğunu söyledi. «Birdenbire eteklerini bı- 
raktı ve Jhon'a doğru gelerek başını uzattı «Sevgilim 
onları görebiliyor musun? bak bakalım beyaz telleri 
farkedebilecek misin?» derken bir elini şakağına götür- 
müştü «Ben göremedim. Yemin ederimki ben göreme- 
dim. Münasebetsiz kız. Saçlarımı güneş sararttı değil 
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mi Jhon? Yazın güneşin saçları nasıl sararttığını bilir- 
sin.» diye tevile çalışıyordu. 


Jhon beyaz telleri görüyordu. Kız yalan söyle- 
memlişti. Hem de bir hayli göze carpıyorlardı. Ne cevap 
vereceğini şaşırmıştı. Şimdi anlıyordu, Linda mânevi- 
yatını takviye etmek gayesi ile Steve'e cilve yapmış, 
onu teshir etmeye çalışmıştı. Bu suretle kendikendisi- 
ni aldatıyordu. Sanki niçin daima karısını bu kadar mü- 
samsaha ile karşılıyordu? Niçin ona bu kadar çok acıyor- 
du? Diğer kadınların da saçlarına ak düşüyordu. Fakat 
hiçbirisi yalan söylemisordu. Bu durumu yaşlarının ica- 
bı olarak tevekkülle kabul ediyorlardı. 


Jhon «Bu kız delirmiş olmalı» diye cevap ver- 
di «Şayet bir tane beyaz saç bulsam, tereddütsüz yiye- 
ceğim. Bahse girerim.» 

«Oh, göremiyorsun. Uzaktan bakıyorsun tatlım. 
Fakat kız birkaç tel olduğunu söylemişti.» Sonra umur- 
samıyormuş gibi omuzlarını kaldırdı «Kim aldırıyor 
sanki?» dedi. «Bir çok kadınların, daha otuzuna selme- 
den saçları bembeyaz oluyor. Bense henüz yirmidoku- 
zuma basmadım.» 


Halbuki otuz üç yaşındaydı. Jhon onun doğum 
kâğıdını görmüştü. Hatta Linda göstermişti. Fakat her- 
şeye rağmen göz göre göre yalan atmaktan çekinmivor- 
du. Daha fazla karışık mevzulara girmeye fırsat bırak- 
madan Jhon cebinden mektubu çıkardı. Bu mektubu ne 
zaman aldığı artık bir mesele olamazdı. | 

«Linda» dedi. «Charlie Raines'den bir mektu9 
aldım.» 


Karısı ilk önce gayet lâkayt bir tavırla «Char- 
lie'den mi?» diye sordu. Sonra âlâkası arttı, şüphe ile 
gözleri irileşti «Fakat sen mektupları ben Pittsfield'de 
gitmeden evvel almıştın. Bu onların içinde değil miy- 
di? Niçin bana o zaman bahsetmedin?» 

«Seninle konuşmadan evvel bu mektup husu- 
sunda biraz düşünmek istedim.» 

«Düşünmek mi istedin? Niçin düşünmek iste- 
din? Ne yazıyor?» 
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Jhon mektubu karısına uzattı «Okumak iste- 
mez misin?» diye sordu. 

İlk önce «Tabii ki okumak isterim» dedi. Son- 
ra vazgeçti «Onu sen oku daha iyi olur.» diye ilâve etti. 

Jhon, okuyabilmesi için karısının gözlük tak- 
mak mecburiyetinde olduğunu unutmuştu. Linda göz- 
lük takmamak için mektubu okumaktan vazgeçmişti. 
Cebinden çıkarmış olduğu zarfı açtı ve mektubu eline 
aldı. 

«Birhayli uzun» dedi «Charlie herzamanki gi- 
bi uzatmış.» 

Sonra okudu: 

Sevgili Jhon, | 

Uzaklarda nasılsınız. İlk önce sunu bilmenizi 
isterim ki hiçbir an sizleri unutmuş değiliz. Daima ak- 
lımızdasınız. Bugün öğleden sonra bir zirve toplantısı 
yapmış olduğumuzu şana söyliyeyim. Denham Galeri- 
sindeki açmış olduğun serginin muvaffak olamaması- 
na son derece üzüldük. Münekkitlerin insafsızca konuş- 
malarına aldırma. Bu daha senin ilk sergin. Bizimle be- 
raber çalışmaya başladığın zaman sergilerin çok sük- 
se toplıyacaktır. Bundan eminiz. Fakat ilk serginin mu- 
vaffak olamaması gerek mâli ve gerekse diğer bakım- 
lardan senin için yıkıcı oldu, bunu biliyoruz. Bizlerden 
ayrılıp gittiğin zaman geçimini, yapmış olduğun resim- 
lerle temin etmekten başka çaren yoktu. Fakat bugün- 
kü durumda onları satmakta birhayli güçlük çekecek- 
sin. 

Tahmin ederim ki bizleri şimdiye kadar kâfi 
derecede tanıdın. Bir avuç Yahudinin Araplara boyun 
eğmediği gibi, biz de mücadele meydanından çekilmeye- 
ceSiz. H.C. doktoru vasıtasıyla güzel sanatlar akademi- 
sinin müdürünü sıkıştırdı. Sana başka fırsatlar da tanı- 
yacaklar. Bizim müessesede birkaç haftadan beri reklâm 
ressamlığı açık. Aradığımız kimseyi bulamıyoruz. Bili- 
yorsun bu tip ressamlar ağaçtan toplanmıyor. Biz se- 
nin bu iş için bulunmaz bir eleman olduğun hususun- 
da hemfikiriz. H.C. de seni münasip görüyor. Para me- 
selesini düşünme. İkramiyeleri de hesaplıyacak olur- 
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sak, buradan ayrıldığın zaman eline geçenin iki misli- 
ni alacaksın. Beni yanlış anlama, senin hususi işlerine 
burnumu sokmak istemem. Fekat gideli on ay oldu. O 
küçük kasaba evlerinden artık bıkmışsındır diye dü- 
şündüm. Seni hiç bir zaman (Raines ve Raines) firma- 
sının haricinde düşünmedik, daima bu aileden saydık. 
Artık bizlere döneceğini ümit ediyoruz. 

Bu hususta iyice düşün Jhon ve kararından bi- 
zi mümkün olduğu kadar çabuk haberdar et. Hususi 
olarak konuşacak olursam, bu senin için kaçırılacak 
bir fırsat değil derim. Hem burada çalışır, hem de ken- 
di resimlerinle uğraşırsın. Bu hafta içinde inşallah ya- 
zıhaneye gelirsin de, bunları daha etraflı konuşuruz. 
Seni sabırsızlıkla bekliyoruz. Lindaya selâmlarımızı 
söyle. 

Dostun Charlie Raines 


Jhon mektubu okuduğu esnada, bambaşka şey- 
ler düşünüyordu. O kendikendisini biliyordu. Münek- 
kitlerin tenkitlerine ve Linda'nın istihzalarına rağmen 
resim sahasında kendi yolunu bulup düzlüğe çıkacağın- 
dan, muvaffak olacağından emindi. 'Ticari zihniyetle re- 
simler yaparak, çok kiymet verdiği san'atını öldürmek 
istemiyordu. Newyork'e dönmesine engel olan ikinci se- 
bep ise karısı Linda idi. Linda, Newyork'ta şimdikin- 
den çok daha fena vaziyette idi, fakat bütün eskileri 
unutmuştu. Tabii ki oraya dönmeyi arzu ediyordu. Zi- 
ra burada kendisini, sürgüne gönderilmiş bir zavallı gi- 
bi görüyordu. Manhattın'da tekrar Mrs. Raines'le ve 
Parkınson'larla buluşacak olursa yine eski günlere dö- 
necekti. Jhon bunu çok iyi biliyordu. 

Arkadaşı Dr. Mac Allister ona hakikati olduğu 
gibi söyliyen tek kimse idi. 

o «Linda, bir hasta olarak benim elime bırakıl- 
madığı ve Newyork'ta. kaldığı takdirde bir iki sene için- 
de tedavisi kabil olmaz bir alkolik haline gelecek.» de- 
misti. 

Jhon mektubu yavaşça masanın üzerine bırak- 
tı ve ilk defa olarak karısına baktı. Onun, daha mektu- 
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bu bitirmeden yaygarayı basacağını tahmin etmişti. Fa- 
kat aldanmıştı. Linda gayet sakin olarak, ikinci sigara- 
sını yakıyordu. Başını kaldırdı ve kocasına baktı. 

«Newyork'a dönmiyecek misin?» diye sordu. 

Jhon kendi kendisini suçlu hissediyordu. Aca- 
ba karısının hakkında yanlış mı karar vermişti? 

«Gitmiyeceğimi mi tahmin ediyorsun?» dedi. 

«Tabii öyle tahmin ediyorum. Sen resim yapa- 
bileceğine inanıyorsun. Kritiklerin söylediği şeylere al- 
dırdığın yok. Resim yapmak istiyorsun. Senin için mü- 
him olan yalnız resim yapmak.» 

«Tekrar Newyork'a dönemem Linda. Açlıktan 
ölsek dahi dönemem, halbuki hamdolsun öyle bir du- 
-rumum yok. En azından dört beş sene dönmememiz lå- 
zım. Bunun sebebini biliyorsun.» diyen Jhon karısına 
doğru ilerledi ve elini onun omuzuna koyarak, ilâve et- 
ti: «Geri dönmemiz herşeyin sonu olur. Bunu anlamı- 
yor musun? Yirmi dört saat hiç durmadan çalışmam 
icap edecek. Ancak onların işlerinden fırsat buldukça 
resim yapabileceğim. Resim yapmak ikinci derecede ça- 
lışlacak bir mevzu değildir. Yarın Newyork'a gidip 
Charlie'ye herşeyi anlatacağım. Beni anlıyacağından 
eminim. Bütün bunlar kadının ümitlerini kırıyordu, fa- 
kat hepsi hakikatti. Jhon devam etti. Bundan başka be- 
nim kolay kolay karar vermediğimi bilirsin. Newyork'- 
tan ayrılma kararını beraber vermiştik. Bu karar be- 
nim olduğu kadar senin de menfaatine idi. Hatırlamı- 
yor musun?» 

Linda birdenbire kaskatı kesilmişti. «Benim de 
menfaatime miydi?» diye bağırdı. «Benim de menfaa- 
tmeymiş. Ne demek istiyorsun?» 

«Benim. şikâyet ettiğim kadar sen de Newyork”. 
tan şikâyet ediyordun. Sen...» İ 

Linda onu susturdu «Ben mi?» diye hayretle 
sordu «Ben mi Newyork'tan şikâyet ediyordum? Sen 
aklını kaybetmişsin. Newyork'u hayatım kadar seve- 
rim.» 

Jhon herşeyi söylediği için rahatlamıştı, rahat- 
lık bütün vücudunu kaplamıştı. 


Linda devam etti «Hayallemediğim tek bir da- 
kikam geçmiyor. Buradan, bu pis insanlardan kurtulup 
yine kendi hayatıma kavuşacağım anı rüyalarımda gö- 
rüyorum. Her an Newyork'a döneceğim, arkadaşlarıma 
kavuşacağım dakikaları tahayyül ediyorum. Buraya gel- 
diğimiz andanberi sana hiç birşey söylemedim. Hiçbir 
şikâyette bulunmak istemedim. Yine de bulunmıyacak- 
tm. Fakat senin bu menhus yere benim yüzümden gel- 
diğimizi söylemen, sabrımı taşırdı...» 


«Linda yalnız senin için demedim... biliyorsun 
demedim. Ben dedim ki...» 

«Senin ne dediğin beni alâkadar etmez.» diye 
bağırırken kadının alt dudağı titriyordu. «Benim hiç 
bir kıymetim yok. Bunu zaten biliyordum. Ben sadece 
senin yanında bulunması icap eden bir kadınım. Ye- 
mek pişiren, evi temizliyen bir kadın. Bu, kadınlığın 
çilesi öyle değil mi? Sen dışarda resimlerinle uğraşır- 
ken, ben evdeki vazifelerimi yapmalıyım, değil mi? An- 
cak resim yapmaktan ve çocuklardan fırsat olunca be- 
raber olabiliriz, birbirimize yaklaşabiliriz. Ben bu evde 
neyim? Bir hiç. Allahım... Allahım...» diye başını elle- 
rinin arasına alan Linda'ya. acıyarak bakan Jhon. 

«Linda» diye bağırdı. 

İçki tesirini göstermeye başlamıştı. Karısı bü- 
tün ihtiyatı elden kaçırmıştı. Artık hislerini kontrol 
edemiyordu. Jhon ona bakıyor, âdeta Linda'dan nefret 
ediyordu. i 

Karısının istihza ile boğuklaşmış sesi kulakla- 
rında çınladı «Resim yapabildiğini mi zannediyorsun?» 
dedi. «Bunu sana söylemiyecektim, yemin ederim ki 
söylemiyecektim. Sen resim yapamıyorsun. Bunu yal- 
nız kritikler değil, herkes biliyor. Stonville'de kime is- 
* tersen sor. Herkes sana gülüyor. Seninle 'beraber, ben 
de alay mevzuu oluyorum. Senin... senin yakışıklı oldu- 
gunu, iyi olduğunu söylüyorlar.» Hışımla ayağa kalktı, 
kuklaya benziyordu. Ağzından zor anlaşılır kelimeler 
dökülerek, Jhon'a bakmadan odanın öbür tarafına doğ- 
ru yürüdü. «Sen kim, yakışıklılık kim. Niçin kendi ken- 
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din bu deliliğin uğrunda harcıyorsun? Allahım nedir 
bunlar?...» 

Jhon'un def'alarca duyduğu kelimeler, su dam- 
laları gibi etrafa sıçrıyordu. Her kelime sinirlerine inen 
bir balyoz tesiri yapıyordu. 

«Evlenebileceğim bir sürü başka erkek vardı. 
Gorge Krasner'le evlenebilirdim. Krasner müessesesi- 
nin sahibi ile. Başkaları da vardı. Şeyle de evlenebilir- 
dim...» 

Linda odayı geçmiş ve barın yanına gelmişti. 
Ne yaptığını bilmez bir vaziyette barın altına uzandı ve 
cin şişesini yakaladı. 

Jhon «Linda.» diye bağırdı. 

Genç kadın ona aldırmadı. 

Jhon, bir kere daha «Linda.» dedi. 

Kadın pürhiddet ona döndü ve küçümseyerek: 

«Niçin bana öyle bağırıyorsun?» diye karşılık 
verdi. 


Jhon «Yapman dedi «Allahtan kork, çektiğimiz 
yeter. Yapma.» | 

«Yapma, yapma! Neyi yapmıyayım? Neden 
bahsediyorsun?» 

«Linda yalvarırım. Kendine acımıyorsan bana 
acı. Tekrar başlama. Sana bir faydası olmaz.» 

Linda şaşırmış gibi bir tavır takınmıştı «Ne- 
yin bir faydası olmaz?» diye hayretle sordu. Sonra her- 
seyi anladığını ifade eder sekilde baktı «Allahım» dedi. 
«İnşallah benim içki içeceğimi düşünmedin. Sadece şi- 
seleri düzeltiyordum.» 

Jhon hiçbir şey demedi. Kolları iki yanına sark- 
mış öyle duruyordu. 

Kadın sesini daha fazla yükselterek «Öyle de- 
gil mi?» diye sordu. «Bu şekilde hareket ederek haklı 
mı çıkacağını zannediyorsun? Kendini bilmez bir kız, 
saçlarımda beyaz var dediği için Pittsfield'de içki içti- 
gimi söyliyeceksin herhalde, Oh çok akıllısın. Kabaha- 
tini naçıl örteceğini biliyorsun. Değil mi? Sana söyliye- 
yim, aylar var ki ağzıma içki koymadım. Evet biliyo- 
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rum, gittiğim toplantılarda içtiğim birkaç kadeh kok- 
teyl bana dokunmuştu fakat...» 

linda daha fazla devam edemedi ve boğuk, bo- 
guk ağlıyarak, odanın karşı tarafında duran Jhon'a 
“doğru koştu ve kollarına atıldı. Başını kocasının göğ- 
süne bastırmıştı. 

«Oh bana yardım et. Bana yardım et. Bana yar- 
dım et sevgilim.» diye söyleniyordu. 

o Simdi hakikaten ağlıyordu, içten gelen bir 
ağlamaydı bu. Jhon anlıyordu. Bu sefer numara değil- 
di. Elini karısının omuzuna koydu. O anda içini bir his 
kapladı. Ağa yakalanmış bir hayvan gibi korkuyla tit- 
redi. 

Karısının saçlarını okşarken «Sana bir faydası 
olamazdı.» diye mırıldandı. «Newyork'a geri dönmemiz 
hiç birşeyi değiştirmezdi.n 

«Çok korkuyorum.» 

«Biliyorum.» 

«Bütün bunları söylemek istemedim Jhon. İs- 
temedim.» 

«Biliyorum.» | 

«Söylediklerim doğru değildi. Hakikaten doğru 
değildi. Bunları söylemek istememiştim. Oh Jhon ba- 
na yardım edersen...» 

Jhon ümide kapılmıştı. Beıki de doktora git- 
meye razı olur diye düşündü. 

«Eğer Mac Allisterme gitmeyi istiyorsan?» diye 
sordu. 

Göğsüne yaslanmış olan Linda'nın vücudu kor- 
kuyla titredi «Hayır» diye bağırdı. «Bunu yapamazsın. 
Bana bunu yapamazsın. Beni bir tımarhaneye kapata- 
mazsın...» 
«Biliyorsun Linda. Mac Allister eski bir arka- 
daşımdır. Hem seni öyle bir yere de koymayız. Farklı 
muamele görürsün.» 

«Hayır Oradan bahsetme. Hayır...» Yine kriz gelmiş ve 
Lindanın parmakları gömleğinin üzerinde kıvrılmış kal- 
mıştı «İyiyim artık sevgilim» Tamamen iyileştim. Af- 
fet beni sevgilim. Bütün bunları nasıl söyledim? Tabii 
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anlıyorum, tekrar Newyork'a dönmemize lüzum yok. 
Burada, ikimiz bir arada çok iyiyiz. Newyork'tan daha 
iyiyiz. Evet, bugün Pittisfield'de sadece bir kadeh iç- 
tim, itiraf ediyorum. Fakat yemin irili ki sadece bir 
kadeh. Korkacak birşey yok iyiyim.. 

Geri çekilip, kocasından Ke A Linda’ nın iri 
yeşil gözleri, gözyaşları içinde parıldıyordu. Kadın ko- 
casına tebessüm ederek bakıyordu. 

«Bu iptilâdan kurtulabilmem için zaman geç- 
mesi lâzımdı, okadar. Anlamıyor musun? Artık hepsi 
geçti, iyi oldum. Biliyorum kolay değildi. Şayet bana 
bu şekilde hareket etmeseydin, tedbir almasaydın iyi- 
leşmem mümkün olmazdı.» 

Kolunu uzattı ve kocasının boynuna doladı, 
onu sevdi, okşadı. Hâlâ haya! âleminde yaşıyor ve ümi- 
de kapılıyordu. Hâlâ kendisini çok hassas bir kadın ola- 
rak görüyordu. Anlaşılamamış bir kadındı, kocası ona 
karşı kaba davranmıştı. 

Karısının bu hali bile onu şüpheye sevkediyor- 
du. 

Linda «Sevgilim» dedi. «Acele etmen giyinmen 
lâzım. Vikie'nin doğum günü partisine yetişebilmen için 
hemen yola çıkman lâzım.» 

«Hazırlanmam mı lâzım? Sen gelmiyor mu- 
sun?» 

«Oh. Ben gelemiyeceğim. Mümkün değil. Hali- 
me bak» 

«Öyleyse ben de gitmiyeyim.» 

«Fakat senin gitmen icap eder. İkimizden bi- 
risinin gitmesi lâzım. Sonra ne düşünürler? Bu lâletta- 
yin bir toplantı değil. Vikle'nin doğum günü partisi. He- 
diye de götürmemiz lâzım. Ona selâmlarımı söyle ve 
başımın ağrıdığını, onun için gidemediğimi anlat. Bir 
müddet istirahat edecek olursam, düzelirim.» 

Jhon'un oturduğu yerden bar tamamen görü- 
lebiliyordu. Elinde olmadan bakışları cin şişesine ta- 
kıldı. 

Linda da onun baktığı tarafa bakıyordu. «İnan, 
bana itimat et Jhon» dedi. «Bir kere olsun itimat et. 
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Bana itimat. etmenin benim için ne kadar faydalı oldu- 
gunu bir bilsen.» 

Yine hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. Yine 
içten ağlıyordu. Bu kadın bir muammaydı. Jhon düşü- 
nüyordu, acaba Carey'lere telefon edip, gelemiyecekle- 
rini bildirse daha mı iyi olacaktı? Yoksa ona bir şans 
daha mı tanımalıydı? Fakat onu burada yalnız basına 
bırakacak olursa... 

Jhon, Linda'ya döndü. Kadının suratı küçük 
bir kızınki kadar masumdu. 

«Vikie benim baş ağrımı bilir zaten» dedi. «On- 
ların hepsi bilirler. Son dakikaya kadar iyi olduğumu, 
tam çıkarken baş ağrımın tuttuğunu, onun için telefon 
edemediğimi anlat onlara.» 

linda'ya itimat etmemeli miydi? Sayet itimat 
etmezse evlilik bağlarını kökünden sarsmış olmıyacak 
mıydı? 

«Hakikaten, benim yalnız gitmem doğru olur 
mu?» diye sordu. «Hakikaten gitmemi istiyor musun?» 

«Evet. Evet. Yemin ederim ki içmiyeceğim. Ye- 
min ederim.» — / 

«O halde gideceğim. Hediye nerede?» 

«Yukarda yatak odasında. Güzelce ambalâjlan- 
mış vaziyette. Ben elimle paket yaptım.» Diye cevap ve- 
ren Linda şimdi gayet memnun tebessüm ediyordu. 
Kollarını Jhon'un beline doladı, sonra bereberce yuka- 
rı kata çıktılar. Jhon, Vikie için, birkaç gün evvel bir 
tepsi satın almış olduklarını hatırlıyordu. Tepsiyi anti- 
kacı dükkânındaki kadın paketlemişti. Karısı paket hu- 
susunda bile yalan söylemişti. 
| Odaya girer girmez Linda yatağa uzandı. Jhon 
. da iş elbiselerini çıkararak banyoya geçti. Tekrar oda- 
ya döndüğü vakit karısını hâlâ yatakta uzanır buldu. 
Gözleri kapalıydı. Çamaşırlarını giydi, temiz bir göm- 
lek bulup sırtına geçirdi. Elbiselerini de giyip aynanın 
karşısına saçını taramak üzere geldiği zaman karısının 
yumuşak bir eda ile: 


«Jhon, Jhon sevgilim,» diye mırıldandığını duy- 
du. 
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Tarağı masanın üzerine bırakıp geri döndüğü 
vakit, onun gözlerini açmış ve yattığı yerden kollarını 
kendisine doğru uzatmış olduğunu gördü. Yatağa yak- 
laştı. Linda «Beni öp Jhon.» diye fısıldadı. 

Ressam yatağa eğildi. Karısı kollarını onun 
boynuna doladı. Kocasının dudaklarını kendi dudakla- 
rına doğru çekti. İhtirasla Jhon'u öptü. Nefesinde be- 
lirli olarak nâne likörünün keskin kokusu hissediliyor- 
du. 

«Affet beni Jhon.» dedi. 

«Peki artık. Herşey bitti.» 

«Senin mes'ut olmanı istiyorum. Dünyada ye- 
gâne istediğim şey bu. Yapmak istediğin herşeyi yap 
sevgilim. İstediğin gibi yaşa. Hiç birşeyin kıymeti yok. 
Benim için yalnız sen varsın.» 

«Bunu biliyorum Linda.» 

Karısının kolları hâlâ boynundaydı. Dudakları 
o çenesine değdi «Sayet Newyork'a dönmeyi kabul etsey- 
din, iki misli vereceklerine olduğuna göre senede yir- 
mibeşbin dolar alacaktın, değil mi Jhon?» 

«Evet. Öyle olacaktı.» 

Linda sırıtarak güldü «Simdi ise tam mânası 
ile fakiriz değil mi?» dedi. 

Kocasının saçlarını karıştırarak kollarını açtı. 
Onu bıraktı. 

«Bir müddet daha istirahat edip sonra kalka- 
cağım. Kendime yiyecek birşeyler hazırlıyacağım. Eve 
dönmek için acele etme, keyfine bak. Benim için gece- 
ni berbat etmeni istemiyorum. Vikie'ye, oradakilerin 
hepsine sevgilerimi söyle. Gidemediğim için nekadar 
üzüldüğümü anlat.» . 

«Tabii anlatırım.» 

Jhon kapıya doğru yürüdü. 

Linda «Sevgilim» diye onu durdurdu «Tepsiyi 
unuttun. Benim kendi elimle hazırlayıp, paketlediğim 
tepsiyi de götür.» 
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Jhon eski sedan arabasına bindi. Elindeki altın 
sarısı bir kâğıda sarılı, bembe kurdeleli tepsiyi yanına 
bıraktı. Carey'lere gitmek üzere yola çıktı. 

Endişelenmemeliyim diye kendi kendine dü- 
şândü. Uzun zamandanberi şüphe, onun en büyük düş- 
manı olmuştu. Yüzyüze geldiği tatsız olayları, eskisi gi- 
bi metanetle karşılayamıyordu artık. Linda'nın evde ne 
yapacağını düşüne düşüne, yola devam etti. Bu ızdırap 
yükünü taşımak çok güçtü. 

Belki de Linda kendine hâkim olabilirdi. Eve 
döndüğü zaman bütün bunların kötü bir rüya olduğu- 
nu da görmesi mümkündü. Karısının, dediği gibi iyileş- 
miş, kendi kendisini kontrol edebilecek duruma gelmiş 
olması mümkündü. Daima şüphe içinde bocalamak 
Jhon'da kötü bir âdet halini almıştı. 


Brad Carey ve karısı Vikie, Stonville'in en gü- 
zel yeri olan Sheldon gölünün kenarında oturuyorlardı. 
Evleri, bir tepenin altında bulunan. Hamilton'ların es- 
ki çiftlik binasından yarım mi! daha ilerdeydi. Çiftlik 
binasının arkasında orman başlıyordu. Brad Carey, Mr. 
Carey'in tek oğlu idi. Yaşlı Mr. Carey'in senelerden be- 
ri devam edegelen bir kâğıt fabrikası vardı. New Eng- 
land'ın en eski gilelerinden biri idiler. Brad bu fabrika- 
da, beş senedenberi umum müdür vekili olarak çalışı- 
yordu, Tek mirascı idi. Califomia'lı ve zengin bir kız 
olan Vikie ile evlenmişti. 

Stonville, Berkshire'in merkezi olmasına rağ- 
men pek haraketli bir yer değildi. Fakat yazın şaşıla- 
cak derecede kalabalıklaşır, Newyork'lularla dolardı. 

İhtiyar Mr. Carey uzun senelerdenberi burada 
yaşıyordu ve aile içinde kayıtsız şartsız hâkimdi. Carey'- 
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lerden başka, daima California'ya seyahatler yapan Fi- 
sher'ler de eski bir aile idi. Bu iki aileden sonra, şehir- 
de tanınmıs olan Moreland ailesi vardı. Brad Moreland 
ve karısı Roz. Timmie'nin annesi ve babası. Brad, tari- 
hi romanlar yayınlıyan bir müessesenin hissedarı idi. 
Hemen hemen her kışı Avrupa'da geçirirlerdi. Şimdi 
FMisherler Stonville'de değillerdi. Partiye Morelandlar, 
ihtiyar Mr. Carey ve bir de Jhon'a, Linda davet edil- 
mişlerdi. Moreland ailesi ve Carey ailesi daima birbir- 
lerine gider gelirlerdi. Her iki aile de ihtiyar Carey'in 
otoritesine baş eömişlerdi. Stonville'e gelişlerinden altı 
ay geçmeden Linda da onların arasına katılmıştı. Onu 
da artık, yabancı karşılamıyan Carey ve Moreland aile- 
leri her toplantılarına davet ediyorlardı. Jhon bu insan- 
larla anlaşabilecek yaradılışta değildi. Sadece, Brad Ca- 
rey ve karısı Vikie ile ahbaplık yapabiliyordu. Linda, 
hernekadar ihtiyar Carey ve Moreland'larla fazlası ile 
samimi idiyse de bunlar güvenilecek kimseler değiller- 
di. En ufak bir sebeple onu ortada bırakacak karakter- 
deydiler. 

Jhon, Fisherlerin boş evini geçince, tepeden 
aşağı doğru inmeye başladı. Önünde akçe ağaçlarından 
meydana gelmiş bir orman uzanıyordu. Akşamın alaca 
karanlığında bu orman, çok güzel bir manzara meyda- 
na getiriyordu. Her taraf sakindi, cennet gibiydi. Bir 
kere daha midesinin bir tuhaf olduğunu şüphe ile kıv- 
rıldığını hissetti. İkinci keredir ki Linda, baş ağrısını 
bahane ederek kendisini yalnız gönderiyordu. Bakalım 
bu hal tekerrür edecek miydi?. Linda yalandan da ol- 
sa çok candan hareket ederek, karşısındaki kimselerin 
âlâkalerını çekmeyi becerirdi. 

Bir hafta evveldi «Sevgili Vikie» demişti. «Se- 
nin doğum günü partini sabırsızlıkla bekliyorum. Be- 
nim için unutamıyacağım bir değişiklik olacak. Artık 
tamamen sizlerden olduğumu hissediyorum.» 

Jhon anayola çıktı. Bu yol göl kenarı boyunca 
ilerliyordu. Daha sonra Carey'lerin evine sapan taşlık 
yola döndü. Binanın arka tarafındaki park yerine doğ- 
ru otomobilini sürdü. İhtiyar Careyin Cadillağı, Brad 
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Carey'in Buick arabasının yanına park edilmişti. Fakat 
Morelandlar'ın Avrupa'dan getirmiş oldukları Merce- 
des daha gözükmüyordu. Jhon eline hediye olarak ge- 
tirmiş olduğu tepsiyi aldı ve otomobilden çıktı. Kapı- 
ya doğru ilerledi, zili çaldı. Bu sırada arkasında bir gü- 
rültü duydu ve dönerek baktı. Leroy Philips binmiş ol- 
duğu bisikletle bahçede dolaşıyordu. Üzerinde beyaz bir 
gömlek ve gri bir pantolon vardı Leroy'un annesi ve 
babası genç Carey'lerin yanında çalışıyorlardı. Annesi 
aşçılık yapıyordu, babası da uşak olarak hizmet ediyor- 
du. Gelen misafirlerin gözünden uzak tutmak için ço- 
cuğu bahçeye çıkarmış olacaklardı. Jhon onu Carey'le- 
rin evinde daha evvel hiç görmemişti. Küçük çocuk son 
bir kere daha pedalı çevirdi ve gülümseyerek «İyi ak- 
samlar Mr. Hamilton.» dedi. 

«Merhaba Leroy.» 

Leroy utanarak önüne baktı ve ilâve etti «Bu- 
gün yüzmeye gittik. Hepimiz gittik Emily, Angel Buck 
ve... ve Timmie, hepimiz.» 

«Sahi mi?» 

«Evet.» diyen çocuk, alnına dökülmüş olan ko- 
yu siyah saçlarının altından baktı, müteredditdi. «Hem 
Emily ile Angel birşey biliyorlar. Bir sırları var, bize 
söylemediler.» diye ilâve etti. 

«Nasıl bir sır bu?» 

«Büyük, korkunç bir sır, Acaba bana söylerler 
mi dersiniz Mr. Hamilton?» 

«Belki de söylerler.» 

«Fakat söylemeyiz dediler. Söylemiyorlar. Tim- 
mie'nin babası ona yeni bir feza elbisesi almış. Timmie, 
sırlarını söylemesi için, elbiseyi Angel'in giymesine mü- 
saade edeceğini söyledi, fakat Angel kabul etmedi. De- 
di ki...» 

Bu sırada soka.k kapısı açıldı ve beyaz ceket, si- 
yah pantolonu ile uşak Alonso Philipps gözüktü. Jhon'- 
un içeri girmesi için yana çekildi. Bu sırada gözüne oğ- 
lu ilişti. Kaşları hiddetle çatıldı. Oğluna, «Burada ne işin 
var?» diye bağırdı. «Bisikleti bu tarafa getirme diye sa- 
na kaç defa tenbih ettim. Çabuk kaybol, ayak altında 
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dolaşma.» Sonra tekrar Jhon'a döndü «Sizin için bura- 
larda bekliyor Mr. Hamilton. Geleceğinizi biliyordu. 
Bu çocuk Sizi deli gibi seviyor. Yalnız o değil bütün ço- 
cuklar size bayılıyorlar. İçeri buyrun efendim .Tarasta 
oturuyorlar, kokteyllerini içiyorlar. Hepsi oradalar. Bu 
gece Mrs. Hamilton sizinle beraber değil mi?» diye 
sordu. 

«Hayır, başı ağrıdığı için gelemedi.» 

«Çok ayıp, doğum günü partisine gelmesi icap 
ederdi.» 

Jhon uşağı takip etti ve oturma odasından ge- 
çerek, etrafı demir parmaklıkla çevrili tarasa çıktı. 

Evin önüne isabet eden bu taras baştanbaşa 
Sheldon gölüne bakıyordu. Evin arkası kuzey tarafına 
d oğru idi. Sırtını şehre dönmüş gibi bir hali vardı. Bu 
göl sanki yalnız Carey'lerindi. Kenarında başka hiçbir 
ev yoktu. N 

Bütün aile, tarasta demir bir masanın etra- 
fına oturmuşlardı. Üstlerinde, beyaz ve mavi kumaştan 
yapılmış bir güneşlik vardı. İhtiyar Mr. Carey elinde, 
Martini bardağı olduğu halde oturuyordu. Sakin, gurur- 
tu ve korkunçtu. Sanki bu toplantıya lütfen gelmiş gibi 
bir hali vardı. Solgun yüzlü karısı ise yanına oturmuş, 
elinden düşürmediği örgüsünü telâşlı, telâşlı örüyordu. 
Brad Carey, çekingen ve muti bir evlât rolünde, buz ka- 
bından bardaklara buz koyuyordu. Karısı Vikie orta- 
daki masanın başında dikilmişti. Üzerinde, doğum gü- 
nü için gönderilmiş olan hediyelerin bulunduğu masayı 
kontrol ediyordu. 

Jhon'u ilk olarak ihtiyar Carey'ler gördüler, fa- 
kat görmemezliğe geldiler. Bu onların âdeti idi. Etike- 
te çok dikkat ederler, takdim merasimini beklerlerdi. 
Zaten Mr. Carey. ondan hoşlanmazdı. Brad barın arka- 
sından elini salladı. Vikle ise hemen koşarak yanına 
geldi. 

«İyi akşamlar Jhon» dedi. «Seni gördüğüme 
çok memnun oldum. Fgkat Linda nerede?» 

Vikie'nin acayip bir yüzü ve sade bir güzelliği 
vardı. Yüzünden eksik etmediği tebessümü Jhon'un içi- 
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ni ısıtırdı. Hediyeyi verdikten sonra, Özür dileyerek va- 
ziyeti anlattı. Genç kadın esefle başını salladı. 

«Zavalı Linda. Nekadar fena» dedi. 

İyi bir şekilde traş olmus ve giyinmiş olan 
Brad, Jhon'un Martinisini getirdi. İhtiyar Mr. Carey'in 
bulunduğu toplantılarda herkes Martini içmek mecbu- 
riyetindeydi. Öyle istediklerini içemezlerdi. Martini Ca- 
rey'lerin değişmez içkileri haline gelmişti. Fakat Lin- 
da istisna teşkil ederdi. Onun içki içmediğini hepsi bilir- 
lerdi. Bu sebeple daima Linda için domates suyu bu- 
lundurulurdu. 

Vikie «Sevgilim» dedi. «Linda'nın yine mahut 
baş ağrılarından biri tutmuş, gelmemis .» 

Brad, mavi gözleri ile dik, dik Jhon'a baktı 
«Vah, vah. Zavallı Linda» dedi. «Bu günü sabırsızlıkla 
bekliyordu. Gelemiyecek kadar fena mıydı?y 


Jhon «Maalesef fenaydı. Baş ağrısı tuttuğu za- 
man hiçbir şey yapamaz oluyor.» diye izah etti. 

Linda ile hoş dakikalar geçirmiş olan ihtiyar 
Mr. Carey, alçak sesle karısına Linda Hamilton'un ni- 
çin gelmediğini sordu. ISarısı da başının ağrıdığını, bu- 
nun için gelemediğini anlattı. 

Buna canı sıkılan ihtiyar somurtarak «Bir baş 
ağrısı yüzünden insan doğum günü partisini kaçırır mı 
hiç?» diye mırıldandı. 

Vikie ona cevap verdi «Bu alelâde bir baş ağ- 
rısı değil baba. Çok fena bir a8rı.»S5 onra Jhon'un elin- 
den almış olduğu paketin ambalâjını yırttı ve hediye 
için ona teşekkür etti. 

Mr. Carey karısına «Ona ne hediye getirmiş- 
ler?» diye sordu. 

Karısı, «Zannedersem» dedi. «Bir tepsi.» 

Jhon, tam Mr. Carey'e hürmetlerini bildirmek 
için eğildiği sırada arkalarında bir ses duydu «Mes'ut 
günler, sevgili Vikie.» İçeri Gordon ve Roz Moreland 
girmişlerdi. Roz'un elinde kocaman bir paket vardı. 
sanki paketin ağırlığı altında ezilmiş bir haldeydi. Gor- 
don ise bir kolunu havaya kaldırmış, cok hafif, pembe 
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renkte yay gibi bir şey taşıyordu. Roz'un elindeki bü- 
yük paketin aksine, çok küçük bir paketti. 

Carey'ler ve Moreland'lar birbirlerine sarmaş 
dolaş olmuşlardı, öpüşüyor ve bağırışıyorlardı. 

Roz, «Sevgili Vikie çabuk paketleri aç» dedi. 
«Bunları, taa Avrupa'dan getirdik. Taormina'da küçük 
bir dükkândan aldık.» 

«Oh, Roz. Buna lüzum yoktu...» 

Paketlerden büyüğü açıldığı zaman, Sicilyalı 
köylülerin yaptığı işlemeli bir hançer ortaya çıktı. Kü- 
çük pakette ise, bir çift gümüş küpe vardı. Minyatür 
eşek arabası yapılmış ve üstü mine ile işlenmişti. 

Vikie bunlara bayıldı. İhtiyar Mr. Carey ise 
memnun, memnun gülüyordu. Herkes getirilen marti- 
nisini eline almıştı. Moreland'lar, Fisher'lerin Califor- 
nia'dan göndermiş oldukları hediyeyi de gösterdi. İhti- 
yar Carey de onlara Linda'nın niçin gelemediğini, hiç 
kimseye fıvsat bırakmadan hemen anlattı. 

Sadece Timmie onların arasında değildi... Ca- 
rey'ler cocukların ebeveynleri ile beraber sezmeleri ta- 
raftarıydılar. Morelandlar da çocuğun kendi başına 
kalmasını istemezlerdi. Herkes biribiri ile konuşuyor- 
du, Jnon da Timmie'nin yanına yaklaştı. Bu çocuk da 
diğerleri gibi kendisini çok severdi, arkasından ayrıl- 
mazdı. Diğer çocuklara nazaran Timmie, daha mızmız 
ve yaramazdı. Fakat Jhon onu idare etmesini bilirdi. 

Timmie heyecan içinde Jhon'a, babasının aldı- 
Sı yeni elbiseden bahsediyordu. 

«Babam bu gün Pitsfield'den almış. Fakat işi 
çokmuş getirememiş. Yakında getirecek. Bu lâlettayin 
bir elbise deği), feza elbisesi. Baş için de mikadan bü- 
yük bir balonu var. Belki Buck ta aynısını alacak. Ama 
belki dedi...» 

Bu sırada Roz Moreland onlara vaklaştı ve 
azarlar gibi, oğluna «Timmie. zavalı Mr. Hamilton bü- 
tün gece senin feza elbiseni dinliyecek değil.» dedi. Ay- 
ni zamanda Linda için cok üzüldüğünü söyledi. Dudak- 
larının arasında uzun, kaplumbağa kabuğu deseninde 
bir sigara vardı. «Sevgili Timmie, haydi sen biraz dışa- 
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rı çık, o kurnaz zenci arkadaşınla oyna» diye ilâve etti. 
«Mr. Hamilton, ben ve Gordon zenci düsmanı değiliz. 
Bunu saçma buluyoruz. Geçen yaz Marekeş'teydik. Tim- 
mie'nin Arap bir arkadaşı vardı. Çok severdik, adı Ab- 
dullah'tı.» 

Timmie lâfa karıştı «Onun adı Abdullah değil- 
di Ahmet ti.» 

Mrs. Moreland eli ile oğlunun başını okşadı 
«Herseye bukadar fazla karışma bakayım. Hadi sen ar- 
kadaşını bul.» dedi. «Zavallı Linde'ya çok yazık Mr. Ha- 
milton. Sicilya'ya yapıığımız seyahate ait filimleri de 
getirdik. Sizleri bu seyahat hâtıraları ile sıkmayız her- 
halde? Fakat Mr. Carey çok ısrar etti de...» 


Diğerleri, hep birden büyük demir sandalyele- 
re oturmuşlar, martinilerini yudumluyorlardı. Carey'le- 
rin karakteristik ve değişmez partileri bu şekilde de- 
vam ediyordu. İ 

Jhon, mevzu göl felâketine geldiği zaman, bir 
sandalyeye oturdu. Elinde martinisi vardı. Linda husu- 
sunda içi rahat değildi, fakat etrafa belli etmiyordu. 
Carey'lerin partilerinde belli mevzular konuşulurdu. Bi- 
rinci mevzu Mr. Carey'in bu yaz geçirmiş olduğu oto- 
mobil kazası idi. Uzun, uzun Mr. Carey'in aylarca has- 
tahanede kalışı, iyileşişi, oradaekilerin gösterdikleri ih- 
tmam konuşulmuştu. İhtiyar Carey'in başına gelen ta- 
lihsizlikten bahsolunmuştu. İkinci mevzu ise göldü. 


Göl kenarında yazlık bir otel yapılması isteni- 
yordu. Fakat Mr. Carey buna taraftar değildi. Şehir 
meclisi âzalarından bazıları birleşerek, onun bu kararı- 
na itiraz etmişlerdi. Şehrin ilerlemesi bakımından ote- 
lin yapılmasını istiyorlardı. Bu sebeple üç gün içinde şe- 
hirde toplanılacak ve rey usulü ile bu mesele halledile- 
cekti. 

İhtiyar Carey toplantıda. bulunan herkese em- 
rediyordu. 

«Burada bulunan herkes seçime girecek.» Di- 
yordu. «Sen bile geleceksin Hamilton. Bana karşı olan- 
ları hep beraber yıkacağız. Onların bazılarının üzerin- 
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de baskı yapabilirim. Meselâ genç Standon elde demek- 
tir...» 

Misafirler ikinci martinilerini, bitirmişler, ya- 
rınışar kadeh daha içiyorlardı. Carey'lerin toplantıların- 
da daima iki kadeh martini içtlirdi. Fazlasına ihtiyar 
Carey müsaade etmezdi. Fakat doğum günü partisi gi- 
bi toplantılarda. ve çok mühim meseleler konuşulurken 
bu miktara bir yarım kadeh daha ilâve edilirdi. Brad 
son yarım kadehleri doldurma işini bizzat kendisi ya- 
pardı, ölçüyü geçirmemeye dikkat ederdi. Bilâhare hep 
beraber akşam yemeği için içeri girdiler. Orada aile şa- 
kaları ve gülüşmeler başladı. İhtiyar, göl projesinde, 
karşı gelenleri nasıl mağlüp edeceğini düşünüyordu. Bu 
hissin tesiri altında sarhoş olmuştu. Göl kenarında yal- 
nız Carey ailesi oturuyordu. Kendi dünyalarına yaban- 
cıların girmesine müsaade etmiyecekti. 

Her ne kadar bu dünyaya Jhon'un girmesine 
müsaade etmişse de başka yabancı istemiyordu. Zira 
Mrs. Hamilton aralarında bir nezaket elçisi olarak bu- 
lunabilecek değerde bir kadındı. Jhon şimdi.Linda'yı 
daha iyi anlıyabiliyordu. Carey'lere düşkünlüğünün se- 
bebini bulmuştu. Çünkü o da ihtiyar Carey gibi düşü- 
nürdü. Zengin ve kendilerini üstün gören kimselerin 
dünyasında yaşamak, hususi muamele görmek onun 
idealiydi. Nitekim geçen sene muvaffak olamayan ser- 
gisini açmaya karar vermesinde onun rolü büyüktü. Ça- 
lışmakta olduğu (Raines ve Raines) firmasını terket- 
mesi ve resim sergisi tertiplemesi hususunda basının 
etini yemişti. Sergi boyunca ortalarda gezinmiş ve çır- 
bınmıştı. Meşhur bir ressamın karısı olmak payesine 
erişmek yegâne arzusu idi. 

- Gordon Moreland, seyahatlerinden bahsediyor 
ve komik hikâyeler anlatıyordu. Aerisento'daki otelde 
başlarından geçmiş ufak bir olayı naklederken bilhas- 
sa Sicilyalıların aksaninı taklit ediyordu. Evden çıkma- 
dan evvel Linda, Jhon'a «Sayet Newyork'a dönecek ol- 
saydık, iki misli vereceklerine göre, yirmibeşbin dolar 
alacaktın. Değil mi?» diye sormuştu. Karısını evde, 
yatakta. yatar vaziyette düşündü. Şimdi kimbilir neler 


39 


hayal ediyordu. Onu en çok alâkadar eden şey jJhon'a, 
Charlie Raines'in teklif ettiği yirmibeşbin dolardı. Bü- 
tün bu para ile Mary Raines'den daha iyi giyinebilece- 
ğini, Parkinson'ları gölgede bırakacağını düşünüyor ol- 
malıydı. Vereceği akşam yemeği partilerini de hayalin- 
den geçiriyordu herhalde. 

Karısının .bu canlı ve parlak hayalleri, Jhon'un 
mütevazı hayatını sarsıyordu. Gordon Moreland, Lin- 
da'dan çok hoşlanırdı. İhtiyar Mr. Carey de öyleydi. Ma- 
sanın etrafında oturmuş olanlara baktı. Şayet şimdi, 
senede yirmibeşbin dolar getirecek olan bir işi refüze 
ettiğini söyleyecek olsaydı, hepsi birden, (hata) derler- 
di. 

Yine üzülmeye başlamıştı. Verdiği kararlar nu- 
susunda tereddüde düşmüştü. Acaba yalnız kendini dü- 
şünen bir egoist miydi? Yoksa Newyork'a Linda'yı dü- 
şündüsü için mi dönmek istememişti? Dr. Mac Allister 
onu ikaz etmişti. Fakat, acaba Linda'nın elinde bol pa- 
ra olsaydı, başka şeylerle oyalanır, içkiye olan iptilâsı- 
nı unutur muydu? 

Vücudunu yine ateş basmıştı. 

Yemekten sonra Mr. Carey, Melanie” ın se- 
yahatlerinde çekmiş oldukları filimi görmek hususun- 
da ısrar etti. Oturma odasına yerleştiler ve projeksiyon 
aleti hazırlandı. Timmlie ve Leroy da içeri alınmışlardı. 
Yere bağdaş kurarak oturmuş filimin başlamasını bek- 
liyorlardı. Işıklar söndürüldü ve Gordon Moreland yük- 
sek sesle filmlerin nerede çekildiğini izah etti. Makine 
çalışmaya başladı, Jhon karanlıkta, kendikendisi ile 
mücadele ediyordu. Terden sırılsıklam olmuştu. 

Kahkahayı duyduğu zaman, Moreiandlar Corti- 
na'dan Avusturya'ya doğru giderken çekmiş oldukları 
manzaraları gösteriyorlardı. Jhon, kahkahayı arka ta- 
raftan, holün bulunduğu yerden duymuştu. Yılışık ve 
şuh bir kadın gülüşü idi. Acaba Linda mı gelmişti di- 
ye düşündü, yoksa karısını hayal ederken, onu duyduğu- 
nu mu zannetmişti? Fakat kahkaha tekrar işitildi. Ar- 
kasından Linda «Merhaba, evde kimse yok mu?» diye- 
rek ortaya çıktı. 
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Filimin Tirollerde çekilmiş olan bir kısmı per- 
deye aksetmişti. Makina durunca manzara da perdede 
kalakaldı. Gordon Moreland «Linda geldi» diye heye- 
canla bağırdı. Hepsi birden birşeyler söylüyorlardı. 
«Linda sen misin? Sevgili Linda nereden çıktın?» 

Jhon, holün girişinde durmuş olan karısının si- 
letini oturduğu yerden görebiliyordu. Linda «Evet þe- 
nim. Yalnız, durmayın filime devam edin. Bunu ben de 
görmek istiyordum.» dedi. 


İlk önce bir ışık yandı, onu bir ikincisi takip 
etti. Herkes kıpırdamıştı, konuşuyordu. Fakat kimse 
yerinden kalkmamıştı. Linda odanın giriş yerindeki bir- 
kaç basamaklı merdivenden indi. Yeni yaptırmış oldu- 
ğu yeşil elbisesini giymişti, çok ağır yürüyor, sallanma- 
mağa dikkat ediyordu. Muzaffer bir edası vardı. her- 
kesin dikkatini çekmek onu memnun etmişti. Suratın- 
da yine o değişmez tebessümü vardı. Fakat gözleri ol- 
duklarından çok parlak gözüküyordu. Jhon, onu âdeta 
kalbi dur&cakmış gibi bir heyecan içinde tetkik ediyor- 
du. Rezalet çıkaracağından, birşeyler yapacağından 
emindi. İçkinin tesiri gltında olduğu zamanlar, çok teh- 
likeli olurdu. Gaddarlaşır, insana öldürücü darbeler in- 
dirirdi. 

Ona inanmakla ne büyük delilik yapmıştı, na- 
sıl inanmıştı? Kendisini teselli edecek yollar arıyordu. 
Onu buradan çabucak çıkarabilse, belki de sarhoş ol- 
duğunu farketmiyeceklerdi. 

Diğerleri Linda'nın etrafına toplanmışlardı. 
Jhon da ayağa kalktı ve karısına yaklaştı. O zaman sol 
gözünün altından çenesine kadar devam eden, hafif kır- 
mızı şişliği gördü. Vaziyeti tahayyül edebiliyordu. Evde 
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onu elinde içki bardağı, plân hazırlarken görür gibi olu- 
yordu. Herhalde buraya gelmeye sarhos olduktan son- 
ra karar vermişti. Acele ederken suratını bir yere çarp- 
mış olacaktı... 

Lindg merdivenin son basamağında durmuştu. 
Eliyle herkese öpücük yolluyordu. Bir yandan da «İyi 
seneler. Vikie, Vikie, sevgili Vikie. İyi seneler. Sevgili 
Carey'lere ve Moreland'lara iyi seneler.» diyordu. 

Jhon karısına yaklaşmak istedi. Fakat Vikie 
bir kolunu Linda'nın beline dolamıştı, çenesinden öpür- 
yordu. Diğerleri ise onların arkasında toplanmışlar ko- 
nuşuyorlardı. 


Vikie soruyordu «Sevgili Linda... hayret ettim.. 
Niçin telefon etmedin? Brad gelir, seni evden alırdı. 
Nasıl geldin? Yürüdün mü? Zannetmem, bu kadar yolu 
yürüyerek gelmedin herhalde?» 


«Tabii yürüyerek geldim. Ormanı baştanbaşa 
geçtim. Az daha kayboluyordum. Bir kere gelmeye Ka- 
rar vermiştim. Sürpriz yapmak hoşuma. gidiyor. Sonra 
evde oturmayı saçma ve çocukça buluyordum. Çün- 
kü...» 


winda bir an konuşmasına ara verdi. İlk defz 
olarak Jhon'la gözgöze geliyorlardı. Bakışlarındaki må- 
nayı çok iyi bilen Jhon, korkmakta haklı olduğunu an- 
ladı. Onu yine evde yalnız olarak görür gibi oluyordu. 
Yattığı yerde uçup giden yirmibeşbin doları düşünmüş 
ve sonra Jhon'u nefretle hatırlayarak yatağından çık- 
mış olacaktı. Kocasının, ona sarhoş dediğini hatırlamıs 
ve (Ben sarhoşluğu ona gösteririm) diyerek, bardan al- 
mış olduğu cin şişesini başına dikmişti herhalde. Bu- 
rada yapacağı rezaleti hesaplıyarak gelmiş olacaktı 
Şimdi birbirlerine düşman gibi bakıyorlardı. 
Salondakiler, Linda'yı tetkik ediyorlardı. Belki 
de onun sarhoş olduğunu henüz farketmemişlerdi. Fa- 
kat bir tuhaflıSı oldugunu anlıyorlardı. 


Jhon bir faydası olmayacağını bile bile ve kor- 


ka korka «Linda başın ağrırken buraya gelmemeliy- 
din.» dedi. 
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Linda. hayretle «Bas ağrısı M? diye eevap ver- 
di. Bakışları birbirlerine olan düşmanlıklarını belli edi- 
yordu. «Demek buradakilere böyle söyledin. Tahmin et- 
meliydim. Bz.hane bulmakta üstüne yok doğrusu.» De- 
di. Sonra yüzünden eksik etmediği o tebessümü ile di- 
öerlerine döndü «Dostlarım buna inanmayın. Benim 
baş ağrım filân hep bahane idi. Doğrusunu isterseniz, 
kendimi hiç bu geceki kadar iyi hissetmedim. Sade- 
ce kavga ettik. Her evde olan şey.» Sonra elini yavaş 
yavaş yüzündeki şişliğin üzerine götürdü. Gözlerinde 
seyteni bir kıvılcım caktı. «Zavallı Jhon bana vurmak 
istememişti. Gördüğünüz gibi hemen pişman oldu. Fa- 
kat... benim bu vaziyette toplantıya gelmememin da- 
ha do$ru olduğunu düşündü. Yüzüm bu şekilde şişmiş- 
ken doğum günü partisine gelip dedikodu mevzuu ol- 
imamı istemediğini söyledi.» 

Moreland'lar şaşırmış ve susmuşlardı. İhtiyar 
Carey ise hiddetle, gözlerini Jhon'a dikmişti. Jhon'un 
buradaki kimselerin ne düşündüklerine aldırdığı yok- 
tu. Bunlar kıymet verdiği kimseler değildi. Onun yegâ- 


götürmekti. 

Karısı, oradakileri eli ile açarak, Jhona yak- 
laştı ve tebessüm ederek elini tuttu «Sevgilim» dedi. 
«Buraya geldiğim için bana kızma. Buredakiler beni 
çok seven kimseler. Yüzüm şişmiş veya şişmemiş, al- 
dırmazlar. Sevgili Vikie'ye (iyi seneler) demekten ken- 
dimi mahrum etmek istemedim.» 

Jhon «Pekâlâ Linda» diye cevap verdi. «Şimdi 
istediğini dedin. Artık eve dönelim mi?» 

«Eve dönmek mi? sen delirmişsin galiba. Da- 
ha yeni geldim. Bu güzel filmi bile görmedim.» 

Halâ Jhon'un her iki elini tutmakta devam edi- 
yordu. Arkaya döndüğü zaman, karısının bütün ağırlığı 
iki eline yüklenmişti. Linda ancak bu suretle ayakta du- 
rabiliyordu. - l 

«Bu filimleri nerede çekmiştiniz sevgili Gor- 
don? Sicilyada mı?» diye sordu. 

Şimdi odadakilerin hepsi onların etrafına top- 
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lanmışlardı. Timmie ve Leroy bile gözlerini iri, iri ag- 
mışlar onlara bakıyorlardı. Jhon, karısını zorla da oda- 
dan çıkarabilirdi. Fakat o zaman daha kötü bir hare- 
ketle karşılaşmak ihtimali vardı. Onu kendi haline bı- 
rakmak belki de daha iyi olacaktı. İstediği gibi eğlen- 
mesine müsaade etmeli miydi acaba? Linda'nın sarhoş 
olduğunu hâlâ hiçbiri farketmemişti. Zira hepsi onun 
kat'iyyen içki içmediğini zannediyorlardı. Bu sebeple hiç 
biri onun sarhoş olabileceğini aklına getirmiyordu. Vi- 
kie ve Brad hariç hepsinin suratından son derece şa- 
şırdıkları anlaşılıyordu. Kendini ilk önce toplayan ih- 
tiyar Mr. Carey oldu. Her zamanki kabadayılığı ve or- 
tadan konuşması ile sordu. «Anlat bana yavrum» dedi. 
Sonra gözlerini Jhon'a dikerek «Kavga mı ettiniz? Ko- 
can seni dövdü mü?» 

Brad çok müşkül durumda kalm:ştı, sıkıntıdan 
kıpkırmızı kesilmişti. Vikie hemen araya girdi «Her ev- 
de kavga olur baba» dedi. «Karı kc-ca arasına girmek 
doğru olmaz. Bu bizleri alâkadar etmez.» 

«Nasıl bizi alâkadar etmezmiş. Linda dostumuz 
değil mi? Eğer müşkül bir durumda ise...» 

Linda «Oh Allahım kendimden utanıyorum» 
dedi. «Zavalı Jhon bütün kabahat bende kendimden 
utanıyorum.» 

Bir elini, Jhon'un elinden kurtardı ve parmak- 
larının arasına bir sigara aldı, Gordon Moreland, he- 
men cebinden çıkardığı gümüş çakmakla onun sigara- 
sını yaktı. Dudaklarından dumanları havaya doğru üf- 
lerken, gülerek kocasına bakıyordu. 

«Ben tam bir sersemim değil mi sevgilim? Hiç- 
birşey söylememem icap ederdim» dedi. «Fakat gözümün 
bu halini göreceklerdi. Onlara başka ne diyebilirdim. 
Sonra dostlarımızdan niçin saklamalıydık?» 

Kolunu kocasının omuzuna koymuş ve ona ta- 
mamen yaslanmıştı. Jhon, Lindaw'nın sevinçle titrediği- 
ni hissediyordu. 

Linda devam etti: «Sevgilim evimizdeki büyük 
faciayı onlara anlatacağım. Jhon Newyork'ta çalışırdı. 
Eski çalıştığı yerden yazıp, onu tekrar işe almak iste- 
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diler. Evvelce aldığının iki mislini teklif ettiler. Sene- 
de yirmibeşbin dolar. Ayni zamanda kendi başına re- 
sim yapmak için bol, bol zamanı da olacak. Hepiniz 
beni iyi tanırsınız. Biliyorsunuz ki ben materyalistim. 
Paraya kıymet veririm. Fakat artık herşeyi ölçülü ola- 
rak kullanmaktan, iktisat yapmaktan bıktım. Artistik 
bir tip değilim. Tekrar Newyork'a döneceğiz. Yine ra- 
hat yaşama.ya başlıyacağım. Burada yaşıyanlar gibi de- 
pil. Siz...» 

Birdenbire kekelemeye başladı. Jhon bütün 
konuşmaları ve hareketleri bilerek yaptığını anlıyordu. 
Orman yolu ile buraya. gelirken prova etmiş olmalıydı. 

Sesi tekrar normal halini almıştı «Fakat bü- 
tün bunlar benim görüşüm ve düşünüşüm dostlarımı. 
Jhon ise bütün bu nimetleri tepiyor. Onu yalnız resim 
yapmak alâkadar ediyor. Kritiklerin, hakkında söyle- 
dikleri şeylere aldırdığı yok. Çünkü o bütün gününü o 
Allah'ın cezası evde geçirmiyor... Yarın Newyork'a 
gidecek ve işi kabul edemiyeceğini bildirecek. Bütün 
bunlardan şikâyetçi olmamam lâzım değil mi?... Zira 
burada Vikie gibi, Brad gibi, Moreland'lar ve Carey'ler 
gibi dostlarım var değil mi?.. » 

Evvelce hesaplanmış olduğu veçhile dudakları- 
nı ağlıyacakmış gibi kıvırdı. sigarasını eline aldı. Gor- 
don Moreland hemen onu elinden alarak tablaya bas- 
tırdı. Sonra Linda koşarak Mrs. Carey'in boynuna sa- 
rıldı. 

«Ben çok egoist biriyim değil mi?» dedi. «Vi- 
kie'nin doğum gününü berbat ettim. Bu şeyleri nasıl da 
uydurdum ve herkesi rahatsız ettim. Yapmamalıydım, 
hiç anlatmamalıydım. Buraya dahi gelmemeliydim. Oh 
zavallı Jhon ona nekadar eziyet ettim.» diyerek suratı- 
nı Mr. Careyin elindeki örgüsünün üstüne bastırdı. 
Simdi sesi daha incelmişti ve ümitsiz olarak Konuşuyor- 
du. «Evde kaimalıydım. Evet kalmalıydım. Fakat Jhon 
beni bırakıp çıkınca kendimi yumurtadan çıkmış bir 
civciv kadar yalnız hissettim. Sonra da... sonrada bir 
kadeh içki içtim.» Arkasından yılışarak güldü «Hayır 
bir kadeh değil. Koca bir burbon şişesini bitirdim. Lin- 


41 


da şimdi sarhoş.» Kahkahaları kesikleşti ve sonra sü- 
rekli bir hıçkırık halin aldı. Jhon düşünüyordu, Lin- 
da sarhoşluğunu da açıktan açığa ilân etmişti. Fakat 
bunun günahını da kendisine yüklemişti. Jhon'un oda- 
dakilere kıymet verdiği yoktu. Linda şimdi bütün her- 
kesi müttefik yapmış ve kendisinin üzerine kışkırımış- 
t. Odada bulunanların kendisini bir düşman gibi gör- 
düklerini biliyordu. Mr. Carey Jhon'a nefretle bakıyor- 
du. Mrs. Carey ise kızını koruyan bir anne rolündey- 
di. Moreland'lar ise ona, başka yerde rastlanamıyacak 
kadar kötü bir adama bakıyormuş gibi bakıyorlardı. 
Bu hal bir kere daha başına gelmişti. O zaman da Lin- 
da ayni şekilde hareket etmisti. Üç sene evveldi, o vakit 
çok müteessir olmuştu. Linda yeni, yeni içkiye müpte- 
lâ oluyordu. Aralarında aşk vardı. Jhon şaşırmış ve 
çok üzülmüştü.. Ama artık alışmıştı. Şimdi aldırmıyor- 
du. Sadakat! .. hareketine sadakat denilebilir miydi? 
Jhon'a muhtaç olduğu için, Linda'yı terkedemiyordu. 
Bu sadakat mivdi scaba? 

Kendisine hayretle bakanlara aldırmıyan Jhon, 
karısına yaklaştı «Söylemek istediklerini söyledin. Şim- 
di artık eve gidebilir miyiz?» diye sordu. 

Mrs. Carey, kuluçka bir tavuk civcivlerini ko- 
ruduğu zaman nasıl kabarıyorsa öyle dikleşti. 

Mr. Carey «Bu zavallı kızı bırakmıyacağım» di- 
ye uludu «Onu tekrar dövmene müsade etmiyeceğim.» 

Mrs. Carey de «Hayır, Linda yavrum bizim eve 
gelmelisin.» diye ilâve etti. 

Yüzünü yarıyarıya kapetmıs olan Linda, Jhon'a 
baktı. O anda karısının bakışlarındaki, pişmanlık ve 
korku gözünden kaçmadı. Tam Linda'yı ayaSa kaldıra- 
cak zamandı «Hadi kalk» diye ona yaklaştı. 

Linda Mrs. Carey'den uzaklaşarak doğruldu. 
Tebessüm ederek kadına baktı. Yanaklarına akmış olan 
göz yaşları parlıyordu. 

«Sevgili Mrs. Carey çok müfteessirim» dedi. 
«Sarhoştum, toplantıyı berbat ettim. Herkes beni affet- 
sin. Tabii, Jhon'la beraber dönmem lâzım. O benim ko- 
cam. Ona karşı gelemeni...» Ayağa kalktı ve koşarak dı- 
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şarı doğru gitti. Az daha projeksiyon âletini devirecek- 
ti. Mr. Moreland ona yardım etti. 

İhtiyar Mr. Carey «Linda» diye bağırdı. 

Linda Mr. Moreland'ın elini iterek «Teşekkür 
ederim» dedi. «İyiyim. Yalvarırım beni affedin. Jhon 
sevgilim seni otomobilde bekliyorum.» 

Sonra koşarax merdivenlerden çıktı ve holde 
kayboldu. 


Vikie heyecan içinde «Brad» diye kocasını ikaz 
etti «Arkasından git bak bakalım. İyi mi?» 

Brad dısarıyga koşarken Jhon odadakilere se- 
lâm verdi: 

«İyi geceler» dedi. 

Mrs. Carey «Zavallı yavrucak.» diye söylendi. 


Moreland'lar cevap vermediler ve ona arkala- 
rını döndüler. 
Mr. Carey hiddetle kendisine doğru yaklaşıyor- 
du. Jhon, kötü bir olaya meydan vermeden merdiven- 
lerden çıkmaya başladı. 


i Vikie, onunla beraber kapıya kadar geldi. Ora- 
da Brad'a rastladılar. Linda'nın iyi olduğunu ve otomo- 
bile girdiğini söyledi. 

Vikie sıkılarak sordu «Jhon, karının söyledik- 
leri doğru mu?» 

«Aşağı yukarı.» 

Brad'ın sesi zayıf çıkıyordu «Teklif edilen işi 
kabul etmediğini bildirmek için yarın Newyork'a gide- 
cek misin?» 

«Evet. Gideceğim.» 

Vikie «Babamın ve diğerlerinin söylediklerine 
aldırma» dedi. «Bu iş onları alâkadar etmez. Sen doğru 
buludöun şeyi yapıyorsun.» 

Brad «Pek tabii» diye ilâve etti «Kendin hak- 
kında karar vermek, en tabii hakkındır.» 

Jhon yaz gecesinin parlaklığı içinde dönüp on- 
lara hayretle baktı. Hiç beklemediği halde, kendisinin 
tarafını tutanlar da olduğuna şaştı. 

Vikie elini yakaladı ve uzanarak çenesinden öp- 
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tü «İyi geceler sevgili Jhon» dedi. «Bize ihtiyacın olur- 
sa telefon et. Linda'yı çok merak ediyoruz. Onu ve se- 
ni çok severiz.» 

Jhon otomobile doğru yürürken karı koca ka- 
pıda durmuş onları yolcu ediyorlardı. 


De 


Tepeden aşağı doğru iniyorlar, eve dönüyorlar- 
dı. linde yanında oturmuş ve iyice köşeye çekilmişti. 
Tek bir kelime konuşmuyordu. Jhon onun ne düsün- 
mekte olduğunu tahmin ediyordu. Bir kadeh içki daha 
içebilmek icin nasıl hareket etmesi icap ettiğini hesap- 
lyor olacaktı. Eve dönünce kocasının bütün içkileri ki- 
lit altına alacağını biliyordu. Belki de Linda evden çık- 
madan içki şişesini bir yerlere saklamıştı. Acaba. bugün 
Pitsfield'den içki satın almış mıydı? 

İlk defa olarak Jhon Hamilton'un ümidi kal- 
mamıştı. Artık karısını iyi edebileceğine inanmıyordu. 
Dr. Mac Allister'in tavsiyesine uyarak onu Newyork'- 
tan uzaklaştırmış fakat. bunun da bir faydası olmamış- 
tı. Linda, Mac Allister'in, kendisini tedavi etmesine de 
razı olmuyordu. Newyork'ta iken ümitliydi. Şimdi ise 
bu ümitleri de artık suya, düşmüştü. 

İçini bir ateş kaplamıştı. Mücadele kudretini 
artık kaybetmişti, Linda teklif edilen işi refiize etme- 
mesi için, yanıp tutuşuyordu. Jhon, bütün mücadele 
kuvvetine şimdi ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ama artık 
kendinde bu kuvveti bulamıyordu. 

Careyler'in, Morelandlar'ınve bütün Stonville 
şehrinin nasıl düşüneceklerine aldırdığı yoktu. Artık 
Linda'nın içki içmesi veya içmemesi de onu âlâkadar 
etmiyordu. En çok kiymet verdiği resim yapmak bile 
onun için bir şey değildi, hayata karşı bütün direniş ve 
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mücadele ediş kudretini kaybetmişti. Fisherierin evle- 
rinin bulunduğu tepeyi döndüler, neredeyse kendi evle- 
rine geleceklerdi. 

Birden bire Linda konuştu «Yarın Carey'lere 
gideceğim. Söylediklerimin yalan olduğunu, senin beni 
dövmediğini anlatacağım.» dedi. 

Jhon cevap vermeyince, devam etti «Onlara sa- 
dece kendi görüşümü anlatmaya çalıştım. Bunda da 
haklıydım değil mi? Bunun haricinde, sen onları kendi 
tarefına çekmek için elinden geleni yaptın. Ben de ar- 
kadaşlarımı kaybetmemek ve onların bana karşı iti- 
matlarını sarsmamak için bu şekilde hareket ettim. Bu 
benim. hakkımdı değil mi?» 

Jhon sinirlenmişti «Linda» diye bağırdı. 

«Onlara, ormanda yürürken düştüğümü ve su- 
ratımı çarptığımı söyliyebilirdim. Doğrusu da buydu. 
Fekat hiç kimse bana inanmıyacaktı. Sonra her evde 
kavga olduğunu herkes bilir. Öyle değil mi?» 

Eve gelmişlerdi. Hiç ışık yoktu, terkedilmiş bir 
bina. gibi gözükiiyordu. 

Linda devam etti «Bu gece söylediğim yalanla- 
ra niçin kızdığını anlamıyorum. Sen onları sevmediğini 
her zaman söylerdin, Onların ne kadar sıkıcı kimseler 
olduğunu her vesile ile kafama kakardın (Sanki bu can 
sıkıcı insanların arasına karışmam'z şart mı?) derdin.» 

Jhon otomobili garaja doğru çevirdiği zaman, 
muvazenesini kaybeden Linda üzerine yıkıldı. 

«Sen arabayı geraje, koy» dedi. «Ben gidiyo- 
rum.» 

Durur durmaz kapıyı açıp çıktı ve mutfak ka- 
pısından içeri girdi. 

Jhon otomobili garaja koyduktan sonra kapıyı 
kapattı ve bir an elma afaçlarının gölgelerine bakarak 
orada durdu. Arka tarafta, orman siyah bir hayalet gi- 
bi uzanıyordu. Karanlıkların içinden bir çığlık duyul- 
du. Bir yere tünemiş olan baykuş meşum sesi ile ötü- 
yordu. , 

Mutfak kapısından içeri girdi. Her taraf ka- . 
ranlıktı, oturma odgsında da ışık yoktu. Elektriği ya- 
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kınca hemen cin ve burbon şişelerine baktı. Oldukları 
gibi duruyorlardı. Hiç eksilmemişlerdi. Acaba cin şise- 
sine, içtikten sonra su mu doldurmuştu. Yoksa. bugün 
Pitsfield'den içki alıp onu mu içmişti? Belki de artanı- 
nı yukarda bir yere saklamıştı. 

Linda'nın yatak odasında gezinmekte olduğunu 
duyuyordu. Jhon bir sandalyeye oturdu, aradan çok za- 
man geçmemişti ki, Linda merdivenlerden inerek oda- 
ya girdi. İçki onu sakinleştirmişti, hareketleri normale 
dönmüştü. Saçlarını taramış, dudaklarını yeniden bo- 
yamıştı. Yüzündeki, çarpmadan meydana gelmiş olan 
şişlik ve kızarıklık, pudranın altında bir gölge gibi gö- 
züküyordu. Dudaklarının kenarında belli, belirsiz bir 
tebessüm vardı. 

Jhon artık hiç bir şeyi tahlile yeltenmiyordu. 
Bu tebessümün neye delâlet ettiğini bulmak için say- 
ret sarfetmiyordu. Belki de yukarda saklamış olduğu 
cin şişesini düşünerek gülüyordu. 

Hiçbir şey olmamış gibi ilerliyen Linda gelip, 
Jhon'un oturduğu koltuğun kenarına ilişti «Bana dar- 
gın değilsin, değil mi?» diye sordu. «Herşeyi düzeltece- 
jim. Zaten, içki içtiğimi söyledim, onlara sarhoş oldu- 
ğumu ve ne söylediğimi, bilmediğimi anlatmak güç ol- 
mıyacak. Söz veriyorum, yarın herşeyi düzelteceğim. 
Beni dövmediğine onları inandıracağım.» Elini uzattı. 
ve kocasının saçlarını okşamaya başladı. 

Jhon hiddetle ayağa kalktı «Allahaşkına Linda 
beni rahat bırak. Git yatağına yat» diye bağırdı. 

Linda koşsrak kocasına yaklaştı ve ceketinin 
kollarını yakalıyarak ona yine o esrarengiz tebessümü 
ile baktı «Sevgilim» dedi «Yatmaya beraber gideceğiz. 
Fakat yatmadan evvel sana söyliyeceklerim ver.» 

Yine tehlike baş göstermişti. Yine ayni mev- 
zuu açacak münakaşa edecekti. 

Linda devam etti, «Çok mühim bir şey. Fakat 
makul köarşılamalısın, Evlilik denen birleşmelerde bu 
daima, olur. Karı - kocanın birbirlerinin islerine karış- 
maları tabiidir. Sey... yani... şey ben Charlie Raines'e 
telefon ettim. Onu evde buldum ve işin olduğu için dr 
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sarı çıktığını, mektuba çok memnun olduğunu, ondan 
senin için bir randevu istememi söylediğini bildirdim. 
Herşeyi hallettim, yarın akşam saat altıda seni Barber- 
ry kahvesinde bekliyecek. İkiniz yalnız herşeyi daha iyi 
konuşabilirsiniz. Yarın saat ikide trene binecek olur- 
san, tam saat altıda randevuna yetişebilirsin.» 

Jhon onun (Bana itimat et. bir kere olsun ba- 
na itimat et. İtimadına nekadar çok ihtiyacım olduğu- 
nu bir bilsen) deyişini hatırlıyordu. Doğum günü parti- 
sine gelmemesinin sebebini şimdi anlamıştı. Karısına 
bakarken içinde, ona karşı şimdiye kadar duymadığı 
kötü hisler vardı. Linda'nın da kendisinden nekadar 
çok nefret ettiğini anlıyordu. 

Newyork'ta iken de (Sevgili Jhon bana vardım 
et. Sen olmasaydın ben ne yapardım?) diyordu. Orada 
da bir balçık gibi Jhon'a yapışmıştı. (Newyork'tan bık- 
tım. Biraz da kiiçük şehirlerde yaşamak istiyorum. Raji- 
nes ve Raines firması sana ne veriyor ki? Küçük bir şe- 
hire gidersek resim yapmak fırsatını bulursun) diye 
beşının etini yemisti. Şimdi ise teklif edilen parayı ka- 
cırmak istemiyordu. Buradan bıkmıştı, tekrar New 
york'a dönmeleri için elinden geleni yapıyordu. Sayet 
sarhoş olmasaydı, Charlie Raines'e telefon etmek cesa- 
retini bulamazdı. 

Birdenbire sinirlenmiş, aklı, başından gidecek 
gibi olmustu. Hemen simdi Charlie Raines'e telefon 
edecek, karısının sarhoş olduğunu söylivecekti. İşi ka- 
bul edemiyeceğini bildirecekti. Fakat bunu telefonla 
halledemiyece$ini anladı, Newyork'a gidip meseleyi dü- 
zeltmesi lâzımdı. Asabiyetten ne yapacağını bilmiyordu. 

«Kendini çok akıllı zannediyorsun, değil mi 
Tinda?» dedi. 

«Hayır böyle konuşma. Sadece seni. her ikimi- 
zi düşündüm. Senin gururlu olduğunu biliyorum. Kri- 
tiklerin söylediği şeylerin aksini ispat etmek için, bu- 
rada kalımaya ve resim yapmaya inatla devam ede.ce- 
Sinin farkında idim. Fakat bu delilikti, resim yapmak 
içten gelen birşey, inatla olmaz. Bir gururu uğruna, 
parlak bir teklifi kabul etmemene müsaade edecek de- 
Sildim tabii...» 
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Jhon, hiddetine mani olamadı, kontrolunu kay- 
betmişti. Elini kaldırıp Linda'nın suratına bir tokat at- 
t. Linda elini havaya kaldırmış, kendini müdafaa et- 
meye çalışıyordu. Bakışlarına, nefret ve korku hâkimdi. 

Karısını şimdiye kadar hiç dövmemişti. Tokat 
attığı için müteessir değildi, bilâkis hafiflemişti. 

«Simdi artık ödeştik» dedi. «Carey'lere bir şey 
anlatmana lüzum kalmadı. Anlattıklarının hepsi doğru 
artık. İşte seni dövdüm.» | 

Linda geri geri giderek bir sandalyeye oturdu. 
Eli hâlâ tokatın indisi yerde idi «Beni dövdün» diye mı- 
rıldandı. 

Jhon odanın karşı tarafındaki bara yürüdü. 
Burbon şişesinden doldurmuş olduğu bardağı bir dikiş- 
te bitirdi. | 
Linda'nın sesi arkasından geliyordu. Yavaş ve 
konuşuyordu «Jhon ..Jhon...» 

Dönmedi ve cevap vermedi. 

«Jhon, yani sen hakikaten bu işi kabul etmiye- 
cek misin?» diye soruyordu. 

Kadının suratında yalnız korku ve panik var- 
dı. «Kabul etmelisin» diye bağırdı. «Kabul etmen lå- 
zım. Ben Charlie Raines'e kabul edeceğini söyledim. 
Newyork'a dönmeye mecburuz. Burada kalamam. Ka- 
lamam, kalamam...» 

Jhon «Git öyleyse» dedi. «Burada kalmak iste- 
miyorsan git.» 

© Linda yeni elbisesinin eteklerini toplıyarak aya- 
öa kalktı, sendeliyordu. Ona doğru koştu. Ceketinin kol- 
Isrına sarıldı. Jhon onu iterek uzaklaştırabilirdi, fakat 
yapmadı. Artık aldırmıyordu, karısından kurtulmanın 
rahatlığı içindeydi, Linda'nın hiç birşeyi onu âlâkadar 
etmiyordu. Kollarını yakalamasına, sıkmasına ses çl- 
karmsadı. | 

Linda «Belki de doru hareket etmedim. Belki 
de telefon etmemeliydim» diyordu. «Bilmiyordum. Bir 
karara varmak cok güçtü. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Yanlış birşey yavtıysam beni affet. Fakat şayet bilsey- 
din...» 
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suratını iyice göğsüne bastırmıştı. Saçları çe- 
nesine değiyordu. Masa. lâmbasının soluk ışığında bile 
Linda'nın beyazlaşmış saç tellerini görebiliyordu. Ateş 
gibi vücudu, Jhon'un vücuduna yapışmıştı. Hâlâ, koca- 
sının fikrini çelebileceğini düşünüyordu. 

«Jhon» diyordu. «Yalvarırım beni dinle.» 

«Dinliyorum.» 

«Beni dinlemen lâzım. Artık burada kalamayız. 
İstemiyorsan bu işi kabul etme. Fakat burada oturama- 
yız. Neresi olursa olsun başka bir yere gitmemiz 1â- 
zm.» Başını kaldırdı, çok yakından bakıyordu. 

«Steve yüzünden» diye fısıldadı. «Steve Ritter 
yüzünden.» 

Jhon, «Steve mi?» diye sordu. Birşey anlama- 
ınıştı. Boş gözlerle karısına bakıyordu. 

«Oh birçok kereler sana söylemek istedim. Ba- 
na ancak Jhon yardım edebilir diye düşündüm. Fakat 
söyliyemedim, çok utanıyordum. Ben... ben...» 

«Linda.» 

«Böyle olmasını istemedim» derken, herşeyi gö- 
ze almış vahşi bir hayvan gibi bakıyordu!» Yemin ese- 
rim ki ben istemedim. Biliyorsun, yalnız seni severim. 
Fakat sen daima benden uzaktın. Çocuklarla beraber 
sitüğin zaman, o eve geliyordu. Ona defalarca söyle- 
dim. ai istemediğimi kaç kereler tekrar ettim. Fakat 
o benden kuvvetliydi. Bu gün bile oldu» dedi. 
a geldiğim zaman, beni burada bekliyordu. 
Sen gelmeden de...» Diye hıçkıran Linda yüzünü koca- 
sının göğsüne bastırdı. «Bu hastalık gibi bir şey... Sen 
beni, yukarda banyo yapıyor sanıyordun. Halbuki... 
Oh Jhon bana yardım et. beni buradan başka bir vere 
götür. Karısı durumu anlıyacak diye korkuyorum. Bili- 
yorsun, kocasından çok şüphe eder.» 

Jhon, Steve Ritteri düşünmeye başladı. Buck”- 
ın babasının giymiş olduğu dar blücin ve iş gömleği gö- 
zünün önüne geldi. Mavi gözlerinin kendisine alay ede- 
rek baktığını tahayyül ştti. | 

Demek Steve Rütter ile ha... Sonra birdenbire 
düşünmeye başladı. Jhon çocuklarla beraberken, Lin- 
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da'nın otomobili önlerinden geçmişti. Sonra, Steve he- 
men eve gelmişti. Bu gün böyle birşey olması için kâfi 
derecede zaman geçmemişti. Hayır Linda yalan söylü- 
yordu. Bu da başka bir hiyle idi. 

«Fakat Linda» diye başladı. Birdenbire durdu. 
Aklına, bugün karısının kolunda görmüş olduğu bilezik 
gelmişti. Bu bileziği daha evvel hiç farketmemişti. Ken- 
disinin odada olduğunu görünce de, cebine saklamıştı. 
Bileziği acaba Steve Ritter mi hediye etmişti? Fakat ar- 
uk bunları düşünerek üzülmüyordu. Bileziği ister Steve 
hediye etmiş olsun, ister başkası. Onun için bir kıyme- 
ti yoktu. Yavaşça Linda'yı kendisinden uzaklaştırdı ve 
bir sandalyeye oturttu. Kadın yüzünü iki eliyle kapa- 
mıştı. 

«Pekâlâ» dedi. «Sana ne yapacağımı söyliye- 
yim. Yarın Newyork'a gidecek ve Charlie Raines'le ko- 
nuşacağım. İşi kabul ettiğimi söyliyeceğim. Fakat son- 
ra doğru Dr. Mac Allister'e gideceğim.» 

Linda'nın gözleri korkuyla. büyümüştü «Hayır, 
hayır» diye bağırdı. 

«Dr. Mac Allister'e herşeyi, bana bütün anlat- 
tıklarını nakledeceğim. Belki de o buralarda bir sinir 
mütehassısı tavsiye edecek ...O zaman ona gideceğiz. 
Doktor Steve Ritter hakkında onlattıklarının doğru 
olup olmadığını anlıyacağız. Aksi halde seni Newyork'a 
götüreceğim. Mac Allister seninle bizzat meşgul olacak. 
Beniın şartlarım bunlar. İstersen kabul et, istersen et- 
me. Bunları kabul etmediğin takdirde cehenneme ka- 
dar yolun var. O zaman istediğin gibi yaşar, istediğin 
sekilde hareket edersin.» 

Linda'nın suratından, büyük bir korku eeçir- 
mekte olduğu anlaşılıyordu. Fakat Jhon'ın söylediği 
şeyleri yapacağından şüphe ediyordu. 

«Fakat Jhon» dedi. «Doktora gitmiyeceğimi sa- 
na söylemiştim.» 

«Ya. gideceksin. Veyahut ta...» 

«Fakat ben hasta değilim. Delirdin mi? Hiçbir 
şikâyetim yok. Hasta olduğumu söliyen ve beni dokto- 
ra göndermeye çalışan sensin.» 
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Linda ayağa kalktı ve yatak odasına çıkan mer- 
divenlere doğru yürüdü. «Bu saçmaları Dr. Mac Allis- 
terle konuşmaya gidecek olursan, şimdi yukarı, çıkıp 
kalan bütün içkileri içeceğim.» diye tehdit etti. «Onları 
çok iyi sakladım. İmkânı yok bulamazsın. Hepsini içe- 
ceğim.» 

En son kozunu oynadığının farkındaydı. Linda 
evvelce, gizli içkisi bulunduğunu hiç söylemezdi. Jhon 
bazan, içkileri sakladığı yerde bulur, o zaman inkâr 
ederdi. Şimdi ise açıktan açığa içki sakladığını söylü- 
yordu. Bunu da, Jhon'u istediği yola getirmek için ya- 
pıyordu. 

Acınacak haldeydi. Fakat artık Jhon ona acımı- 
yordu. 

«Pekâlâ. Git istediğin kadar iç.» dedi. 

| Linda şaşırdı, sonra yaşlı bir kadın gibi sandal- 
yeye çöktü. 

«Demek, işi kabul etmiyeceksin öyle mi?» diye 
sordu. 

«Hayır kabul etmiyeceğim.» 

«Steve meselesini anlattığım halde burada ka- 
lacaksın öyle mi?» 

«Steve, hakkında anlattığın hikâyeye inanmıyo- 
rum.» 

Linda hafif bir kahkaha attı «Demek inanmı- 
yorsun» dedi. «İşte bu çok hoş, çok komik. Demek ba- 
na inanıyorsun?» 

«Burada veya Newyork'ta bir doktora gidecek- 
sin.» 

Linda tekrar hıçkırmaya başladı «Gideceğim. 
Kime istersen gideceğim. Ne istersen yapacağım. Fa- 
kat beni terkedemezsin. Beni başından atamazsın. Ne- 
reye gidebilirim? Gidecek kimim var? Beni bırakma 
Oh... beni bırakma.» 

Linda bu şekilde konuşmaya başlayınca, Jhon 
yine, bir ağın içine düşmüş gibi bir his duydu. Evet on- 
dan kurtulamazdı. Ondan kurtulabilmesi için, kaçma- 
sı, izini kaybetmesi lâzımdı. Fakat yanamazdı, kaça- 
mazdı. Ona bir sans daha vermesi lâzımdı, bir doktora 
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eötürmeliydi. Bu şekilde hareket etmiyecek olursa, 
ölünceye kadar, kendisini suçlu hissedecekti. 

Linda, bitkin bir haldeydi. Yorulmuştu. Ona 
yardım etti ve yatak odasına çıkardı. Karısı soyundu 
ve banyoya gitti. Banyodan çıktıktan sorna hemen ya- 
tağa girdi ve uyudu. İ;ki içmemişti. Bundan emindi. 
Uyurken suratı, bir çocuk yüzü kadar saftı. Gözünün 
altından çenesine kadar gelen şişlik çok komik gözükür- 
yor, onu kabakulafa yakalanmış bir kız gibi gösteriyor- 
du. Öbür odadaki yatağa yatmayı düşündü. Fakat Lin- 
da yalnız uyumaktan korkardı. Muhakkak uyanırdı. 
Banyoya girdi, sonra pijamasını giyerek, karısının ya- 
mna uzandı ve elektrisi söndürdü. 

Jhon yattığı yerde Steve Ritteri düşündü. Son- 
ra Linda'ya ilk rastladığı anı hatırladı. Parkinson'lar- 
daydı, misafirler arasında taze bir bahar çiçeği gibi do- 
laşıyordu. Öbür kadınlardan farklıydı. 

Ona, yaklaşmış ve «Merhaba» demişti. 

«Merhaba.» l 

«Eslenebiliyor musunuz?» 

«Pek eğleniyor sayılmam.» 

Jhon «Çok fena bir toplantı, değil mi?» dediği 
zaman, Linda iri yeşil gözleri ile ona bakmıştı. 

Yatakta kendi tarafına döndü, fakat zaman iler- 
lediği halde uyuyamamıştı. Herşeyi unutabilmek için, 
çocukları düşünmeye başladı. 
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Saat altıyı geçiyordu. Tren Sheffield'ii arkada 
bırakmış, Stonville'e doğru ilerliyordu. Jhon ve Brad 
Carey kompartımanda yanyana oturmuşlerdı. Brad ga- 
zetedeki bilmeceyi çözüyordu, Jhon ise dışarıya bakı- 
yordu. Sararmış çayırlar, ağaçla tepeler, küçük çift- 
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lik binaları bir şerit gibi geçip gidiyorlardı. New Eng- 
land'dın, iyi tanıdığı yaz akşamı etrafa çökmeye başla- 
mıştı. Şeker kamışı ile kaplı tarlalar, göz alabildiğine 
uzanıyordu. 


Newyork'tan dönüyorlardı. Şimdi çok uzaklar- 
da kalmış olan Newyork'tan. Charlie Raines ile yüzyü- 
ze gelince işler çok çabuk halledilmişti. Charlie (Vazi- 
yeti Linda'nın konuşmasından anlamıştım. Çok üzül- 
dük Jhon. Sana iyi şanslar dilemekten başka bir şey 
yapamam) demişti. Barberryw'de içkilerini içmişler ve 
ayrılmışlardı. Gerek Newyork'a giderken, ve gerekse ge- 
lirken Brad kendisi ile beraberdi. Otelde de ayrılma- 
mışlar, ayni yerde kalmışlardı. Ona, geçen tatsız olay- 
ları izah etmek lüzumunu hissetmemiş, Brad da sor- 
mamıstı. 


Dr. Mac Allister meselesi de, çıkmaza girmişti. 
Newyork'ta muayenehanesine telefon etmis, karsısına 
çıkan hemşire Kanada'da olduğunu söylemişti. Tatile, 
balık avlamaya gitmiş ve adres de bırakmamıstı. Bu 
ayın sonundan evvel dönmiyecekti. Zaten işler ters dön- 
dü mü birbirini takip ederdi. Belki de Pittsfield'de bir 
sınir mütehassısı bulmak kabildi. 

(Karım icki içiyor. İstemediği halde içiyor. Se- 
nelerdenberi bu böyle. Onu tedavi etmenizi istiyorum) 
mu diyecekti? 


Vücudunu yine ateş basmıstı. Yakında yine 
onunla yüzyüze seleceklerdi. Acaba. simdi Linda nasıl- 
dı? Otuz altı saattenberi evde yalnızdı, ve kocasının 
Newyork'a kendisini tedavi ettirmek maksadı ile vitti- 
gini biliyordu. Acaba korkuyor muydu? Yoksa kendi- 
sine yardım edilmesine müsaade edecek miydi? Yahut 
herşevi birtarafa bırakmış, yine içmeye devam etmiş 
miydi? Kendisine karşı yine düşmanca mı hareket ede- 
cekti? 

Kondüktör (Gelecek istasyon, Great Barrington) 
diye bağırarak geçtiği zaman Brad başını bilmeceden 
kaldırarak «Artık çok kalmadı. Hele şükür geldik.» de- 
di. 
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Jhon, evden ayrılıp otomobille istasyona hare- 
ket ettiği zamandan, bu zamana kadar bir an olsun 
Linda'yı kafasından çıkaramamıştı. Karşılaştıkları za- 
man nasıl hareket edeceğini düsünmüştü. Evden çıktı- 
ğı zaman karısı iyileşmiş, ayılmıstı. 

Sabahleyin, başında yakılan elektrik lâmbası 
ile uyanmış ve Linda'yı beyaz elbisesinin içinde ve mut- 
fak önlüğü ile başında bekler görmüştü. Elinde bir tep- 
si ile odaya gelmiş, Jhon'un kahvaltısını getirmişti. 

Gülerek «Kahvaltını getirdim» demişti. «Bazan, 
senin de şımartılmaktan hoşlanacağını düşündüm.» 

Güneş gözlüğü takmıştı ve hâlâ uykulu bir ha- 
li vardı. Jhon niçin gözlük takmış olduğuna ilkönce şa- 
sırmış, sonra. gece olanları ve yüzündeki şişi hatırla- 
mıştı. 

Jhon'u «Kalk sevgilim» diyerek uyandırmış, 
tepsiyi önüne yerleştirmiş ve eli ile önlüğü boğazına 
bağlamıştı. 

Sonra dışarı doğru yürürken «Bir şeye ihtiyacın 
olursa beni çağır.» diye ilâve etmişti. 

Kahvaltıdan sonra giyinmiş, tam aşağı inece- 
ği sırada telefon çalmıştı. Telefon eden Brad'dı, baba- 
sını bir iş için Newyork'a çağırmışlardı. Fakat Mr. Ca- 
reyin Springfield'de işi vardı onun için kendisinin ye- 
rine Brad'ı Newyork'a gönderiyordu. 

«Sen saat iki treni ile mi gidiyorsun Jhon?» di- 
ye sormuştu. 

«Evet.» 

«Güzel. Ben de ayni trenle gidiyorum. Otomobi- 
i Vikie'ye bırakacağım. Newyork'ta hangi otelde kala- 
caksın?)) 

«Bilmiyorum. Bir otel bulurum herhalde.» 

«Benim kaldığım otele gel. Vikie, beraber ka- 
lrsak daha emniyette olacağımızı söylüyor. Hem otel- 
de benim hesabıma kalırsın. İş için gittiğimden, mas- 
raflarımı onlar ödüyor. Babama söyleme.» demişti. Gü- 
lüşü bir tuhafti. 

Sonra «Bu sabah Linda nasıl?» diye sormuştu. 

«İyi.» 
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«Aranız bozuk değil ya?» 

«Pek bozuk gözükmüyor.» 

«İyi. Seni trende görürüm. Vikie selâmlarını 
söyledi. Gölün kenarında, Leroy'a levrek tutmasını öğ- 
retiyor.» Brad'ın sesi çok karışıktı. «Linda için merak 
etme. Kadınlar hep böyledir. Düzelir.» demişti. 

Jhon kulaklığı yerine asmış ve elinde getirmiş 
olduğu kahvaltı tepsisini mutfağa götürmüştü. Pence- 
reden, bahçede bulunan Linda'yı görebiliyordu. Etekle- 
rini beline dolamış, şimdi stiidyo olarak kullandığı es- 
ki çiftlik ambarının önünde çalışıyordu. Bir hortumu 
peşinden sürükleyerek getirmiş ve stüdyonun önün- 
de ekmiş olduğu çiçekleri sulamıştı. 

Güneş bir hayli yükselmişti. Belki de Linda çi- 
çeklerin arasına. saklamış olduğu bir diğer içki şişesini 
hatırlamış ve bu sebeple dışarı çıkmıştı. Sabah. sabah 
bu kadar istekle çalışmasına, bu da sebep olabilirdi. 

Jhon dışarı çıkıp, onun yanına gittiği zaman, yi- 
ne tebessüm etmekte olan Lindayla gözgöze gelmişti. 

Linda «Bugün stüdyoda çalışmıyacak mısın?» 
diye sormuş ve ilâve etmişti «Evi baştan aşağı temiz- 
liyeceğim. Kimsenin yanımda olmasını istemiyorum. 
Arzu edersen çocukların yanına git. Mrs. Jones'e tele- 
fon ettim ve çağırdım. Haftalar var ki ona elbisesinin 
patronunu çıkarmakta yardım edeceğime söz vermiş- 
tim. Telefona Emily çıktı. Beraber yüzmeye gideceğini 
söylemişsin, söz vermişsin. Tabii istersen, seni gölün 
kenarında bekliyorlar.» 

| Linda kendisini mükemel bir kadınmış gibi 
göstermeye çalışmıstı. Fakat çıçek bahçesinde saklamış 
olduğu şişeden muhakkak bir kaç yudum içmişti. Bun- 
dan emindi. 

Linda çiçekleri sulamayı bitirince «Bu tamam, 
şimdi oturma odasına gideyim» demiş ve musluğu ka- 
padıktan sonra kendisine dönmüştü. «Oh, unuttum. 
o Newyork'a gidecek misin?» diye sormuştu. 

«Evet gideceğim.» 

O zaman «Anladım» demişti. «Yalnız çocukla- 
rın yanına gidecek olursan, saat yarımda dönmeyi unut- 
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ma. Newyork'a. gideceğin için öğle yemeğini erken ha- 
zırlıyacağım.y» İ 

Linda eve doğru yürürken, o da stüdyoya gir- 
misti. Yapmış olduğu resimler duvarlara asılmıştı. Yap- 
makta olduğu son resmi sehpadavdı. Resmin başında 
bir müddet durmuştu. Fakat içinden çalışmak gelme- 
misti. Sonra (niçin çocukların yanına gitmiyeyim?). di- 
ye düşünmüştü. Linda da böyle istememiş miydi? Bel- 
ki de kendisini evden uzaklaştırmak istiyordu. 

Eve dönmüş, mayosunu giymiş ve onun üzerine 
de pantolonunu geçirmişti. Linda'nın oturma odasında, 
elektrik süpürgesi ile çalıştığını duymuş. Ona (Ben yiiz- 
meye gidiyorum) diye bağırmış, sonra. da yola çıkmış- 
tı. Çocukların yüzdükleri yer Stonville'den yarım mil 
kadar ilerde, orrnanın kenarındaydı. 

Çayırlığın yanına. geldiği zaman, uzaktan bisik- 
letleri ve çocukları görmüş, bağırışlarını duymuştu. Bu 
sesler, sinirlerine sürülen bir merhem gibi onu sakin- 
leştirmişti. 

Hepsi bir arada idiler ve suya girmişlerdi. Ara- 
larında yalnız Leroy yoktu. Islanmış olan derileri, gü- 
nesin altında palıldıyordu. 

Daha yarı yoldayken, onu yine ilk olarak Emily 
görmüştü. Sıçrayarak sudan çıkmış ve kendisine doğru 
koşmaya başlamıştı. YA 

Kosarken «Jhon, geldin. Zaten geleceğinden 
emindim.» diye bağırmıştı. Emily’nin elini tutan Jhon, 
onunla beraber suya doğru ilerlemişti. Biraz sonra o da 
suyun içinde idi. Sinirlerini yatıştıran suyun içinde. 
Tekrar Linda aklına gelmişti. Fakat artık ona kızamı- 
yordu bile. Evet çocuğu yoktu, fakat çocukları seviyor- 
du. Onun çocuklara ihtiyacı olduğu kadar, çocukların 
da ona ihtiyacı vardı. 

Seat daha onbire gelmemişti ki, Leroy koşarak 
çayırlığın bir ucundan çıkmış ve soyunarak siyah vü- 
cudunu suların içine atmıştı. Balık tutmak hususunda- 
ki hünerini anlatmıştı. Kendisi üç tane levrek tuttuğu 
halde, Vikie ancak bir tane yakalayabilmişti. Bütün ço- 
cuklar onun etrafına toplanmış ve Leroy'un anlattıkla- 
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rını heyecan içinde dinlemişlerdi. Jhon'un dönme za- 
manı gelmişti. İşte herşey o zaman bozulmuştu. Jhon, 
Emily ve Angel kumların üzerinde yanyana yatıyorlardı. 

Emily heyecanla doğrulmuş ve «Ben ne yapa- 
cağım biliyor musun Angel?» demişti. «Sırrımızı Jhon'a 
söyliyeceğim.» 

Angel «Hayır, hayır» diye bağırarak yerinden 
fırlamış ve ablasını yumrukla yarak «O benim sırrım. 
İlk defa ben buldum.» demisti. 

Bütün çocuklar suden çıkmış ve gelip etrafla- 
rına oturmuşlardı. Jhon küçük kızı ablasının üzerinden 
çekmiş ve kucağına almıştı. Angel kızgınlıktan pancar 
gibi kızarmıstı. 

«Sırrımızı sana söylemesine müsaade etmiyece- 
im» diye bağırmıştı. «Sen adi, bayağı bir adamsın. Ka- 
rını dövdün.» 

Emily yerinden fırlamış kızkardeşinin üzerine 
saldırmıştı. «Söyleme, böyle söyleme» diye bağırmıştı. 

Angel «Evet dövdü» diye tekrarlamıştı «Tim- 
mie söyledi. Timinie görmüş. Mrs. Hamilton içeri gir- 
mişv e yüzündeki yarayı göstererek (O beni dövdü) de- 
miş. Timmie söyledi...» 

Jhon ayağa kalkmış ve küçük kızı yere bıraka- 
rak, Timmie'ye bakmıştı. Utanan Timmie koşarak on- 
ların yanından uzaklaşmış ve uzun yabani otların ara- 
sına girmişti. 

Emily ise «Bu doğru değil. Angel'den de, Tim- 
mie'den de nefret ediyorum.» diye yaygarayı basmıştı. 

Jhon Timmie'nin arkasından gitmiş ve onu ot- 
ların arasında yüzükoyun yatar vaziyette bulmuştu. 

«Birşey yok Timmie, haydi kalk» demişti. 

Timmie «Ben söylemek istememiştim. Şayet 
söylersem, Angel de sırrın: bana söyler zannettim. Ona 
teklif ettim. Sen söyle, belki ben de söylerim dedi. Ben 
anlattıktan sonra söylemedi.» diye mızmızlanmıştı. 
Jhon «Pekâlâ, üzülecek birşey yok. Kalk artık.» 
demişti. i 

Jhon geri dönmüş ve çocukları ayakta bekler 
bulmuştu. Hepsi asık suratlı idi. Utanmışlardı. Linda'- 
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nın hayali onların da arasına bir karakedi gibi girmiş 
ve herşeyi berbat etmişti. 

Hemen çocukların yanından ayrılan Jhon eve 
gelmiş, Linda'yı kendini bekler vaziyette bulmuştu. Ye- 
meğini yediği esnada Linda da onunla beraber masaya 
oturmuş, fakat yemek yemeden, sadece sıgara içmiş- 
ti. Sonra Jhon'la beraber yukarı gelmiş, O, çantasını ha- 
zırlarken ve elbisesini değiştirirken yanında durmuştu. 
Ona, otomobile ihtiyacı olmadığını, gözü morarmışken 
şehire inmek istemediğini, otomobili istasyonda bırak- 
masını söylemişti. Sonra Jhon'la beraber arabanın ya- 
nına gelmiş ve son anda «J'hon tek bir hususta bana söz 
ver» demişti. «Sayet doktorum Mac Allister olacak olur- 
sa herşeye razı olurum. Fakat başka bir doktora gitme. 
Yani onu bulamazsan veya başka birşey olursa...» 

Jhon karısına bakmıstı. Dudaklarının titremek- 
te olduğunu görmüş ve sabahtanberi, içki içmemek için 
nasıl kendi kendisi ile mücadele ettiğini farketmişti. O 
anda Linda bitkin bir hale gelmişti. 

«Tabii» diye cevap vermiş ve o anda çocuklia- 
rın anlattıkları aklına gelmişti. «Yarın akşam dönece- 
im.» diye ilâve etmişti. 

«Evet evet biliyorum. Sonra Jhon...» demiş fa- 
kat devam etmemişti. 

Jhon «Evet ne var?» diye ısrar etmişti. 

O zaman Linda «Steve için bir şeyler söylemiş- 
tim ya» demişti. «Sen haklıydın. Yalan söylemiştim. Bil- 
miyorum niçin öyle söyledim. İçimden öyle geldi.» 

«Pekâlâ Linda, Artık allahaımarladık.» diye 
cevap vermişti. 

«Güle güle» diyen karısı, mutfak kapısında &ur- 
muş ve uzaklaşıncaya kadar ona elini sallamıştı... 


Kondüktör, geldiklerini bağıra, bağıra söyledi- 
ði vakit, Brad filelerdeki bavulları indirmişti. Neredey- 
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se istasyona gireceklerdi. Tren durunca, çıktılar. Oto- 
mobil, bıraktığı yerde duruyordu. Brad'ın buick araba- 
sı da oradaydı, Vikie ayakta onlara elini sallıyordu. Ya- 
nına gittikleri zaman, her ikisini de öptü ve: 

«Jhon, işini halletin mi?» diye sordu. 

«Evet hallettim.» 


Vikie, Jhon'un elini bir kere daha samimiyetle 
sıktı. «Eminim Linda seni anlıyacaktır.» dedi. «Babam 
Springfield'e gittiği için annem bizde kalıyordu. Fakat 
bugün babam da geldi. Annem evine dönecek. Akşam 
Linda'yı al da bize gel. Nasıl gelir misiniz?» 


Carey'lerden ayrıldıktan sonra Jhon arabaya 
atladı ve eve gitmek üzere hareket etti. Her şey iyi ola- 
caktı. Üç hafta sonra Dr. Mac Allister dönecekti. O za- 
man Linda'yı alır Newyork'a götürürdü. Bu kadar sab- 
rettikten sonra üç hafta daha beklemek bir şey değildi. 

Stonville'e geldiği zaman, postahaneye uğrama- 
yı akıl etti. Linda otom.obilsizdi. mektupları almaya ge- 
lemezdi. Jhon hâlâ (Aylık san'at dergisi) ni bekliyordu. 
Kritiklerin, sergisi hakkında yaptıkları tenkidi merak 
ediyordu. Belki de bu günkü postadan çıkardı. Şehrin 
merkezindeki küçük postahanenin önünde durdu. Bu- 
rada memur olan Angel ve EFmily'nin annesi Mrs. Jo- 
nes, her akşam yemeğinden sonra tekrar postahaneyi 
açar ve saat sekiz, sekizbuçuğa kadar çalışırdı. Posta- 
hanede, uzaktan uzağa tanıdığı birkaç kişi vardı. Ken- 
di kutusuna doğru ilerlerken: 

«İyi akşamlar.» dedi. 

| Fakat oradakilerden hiç birisi cevap vermedi. 
Kendisine ait olan posta kutusu tam Mrs. Jonesin ça- 
lıştığı ufak pencerenin yanında idi. Kutuyu açarken göz- 
söze geldiler ve Jhon tebessüm etti. Fakat kadın hemen 
başını önüne eğmişti. Jhon anlıyordu, şehirde aleyhine 
olan bir cereyan vardı. Jhon'u, düşman ilân etmişlerdi. 

Carey'lerdeki olay bütün şehire yayılmış ola- 
caktı. Kendisi şimdi neydi? Karısına eziyet eden bir şe- 
hirli. 

Postahaneden çıktığı zaman, herkes susmuş, 
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âdeta Jhoi'u tehdit ediyorlardı. Tekrar arabasına bindi 
ve evin yolunu tuttu. Kendi kendine (aldırma) diye mı- 
rıldandı. Burada kimse ile arizadaşlık etmeyi isteme- 
mişti. Carey'lerle bile. İstediği şey, onu yalnız bırakma- 
ları, rahatsız etmemeleriydi. Fakat herşey, sinsi, sinsi et- 
rafından onu sıkıştırıyor, uğursuzluklar birbirini takip 
ediyordu. Bütün bunlara sebep de Linda idi. 

Artık ormanlık olan yoldan aşağı doğru iniyor- 
du. Sonra tekrar yokuşu tırmandı, köprüyü geçti, ve 
evin yoluna döndü. İçini ani olarak bir korku, karısı 
ile yüzyüze gelmek korxzusu kaplamıştı. Bu sefer aca- 
ba neyle karşılaşacaktı? 

Otomobili mutfak kapısının önüne parketti ve 
indi. | 

Karısı mutfakta değildi. (Linda) diye bağıra- 
rak, mutfağı geçti ve oturma odasına. girdi. Olduğu yer- 
de donmuş gibi kalakaldı. Oda karmakarışıktı. Duvar- 
lara asmış oldukları resimler yerlerde sürünüyordu. 
Plâklar ve ses alma makinasının şeritleri bulundukları 
dolaptan alınmış ve yerlere fırlatılmıştı. Yağlıboya. tab- 
loları çakı ile delik deşik edilmişler, plâklar paramnpar- 
ça yerlere atılmışlardı. Pikap ve ses alma makinesı da 
yerlerinden alınıp fırlatılmıs. ses makinasının lâmbala- 
rı kırılmıştı. 

Jhon ayakta, bu manzaraya saşkın, şaşkın be- 
kıyor ve ne olup bittiğini tahmin etmeye çalışıyordu. 
Korkusu, dehşet halini elmıştı. Linda'yı, elinde çakı, re- 
simleri parçalarken, plâkları kırarken görür gibi olu- 
yordu. Delirmiş gibi sağa sola saldırıyor, önüne gelen 
herşeyi parçalıyordu. Sanki bu manzarayı şimdi görü- 
yormuş gibi korku içinde gözlerini kapadı. | 

Sonra, Linda evin içindeymiş gibi bir his duy- 
du, veya onun deliliğini ta içinde hissetti. Karısı bu 
evin içine zehirli bir gaz gibi sinmişti. 

Simdi neredeydi acaba? onu bulmalıydı. Onu 
bulmalı ve yüzyüze konuşmalıydı. Sonra, daima stüdyo- 
da duran yazı makinasını bir köşede, masanın üzerinde 
gördü. Yazı makinasına bir kâğıt takılmıştı. Yerlerde 
atılmış olan yağlıboya tablolara ve kırık plâklara basa 
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basa yazı makinasına yaklaştı ve üzerindeki kâğıdı al- 
dı. Bu kendisine yazılmış, makina ile yazılmış bir mek- 
tuptu. Imza elle atılmamış, yine makina ile yazılmıştı. 


BUNU YAPACAĞIMI HİÇ DÜŞÜNMEMİSTİN 
DEĞİL Mi? FAKAT İSTE BUNDA AT.DANDIN. NİHA- 
YET KENDİMDE SENDEN KAÇMAK CESARETİNİ 
BULDUM. SENİN İŞKENCELERİNE TAHAMMÜL 
EDECEK, SANA KÖLE OLACAK BAŞKA BİR KADIN 
BUL, BENİ HİÇBİR ZAMAN ELE GEÇİREMİYECEK- 
SİN, BOŞUNA ARAMA. SANA LÂNET EDİYORUM. 
EREDİYYEN ALLAHAISMARLADIK. 


LİNDA 


o Linda gitmişti. Elinde tuttuğu nota. bakarak bir 
müddet durdu. Kelimelerin arasına yerleşmiş olan nef- 
ret hissi elle tutulacak kadar belli oluyordu. Evet bu 
mektuptan da anladığı gibi Linda onu terketmişti. Dar- 
benin tesirine rağden duruma uymayan birşeyler oldu- 
ğunu gayri ihtiyari farketmişti. Kendi kendine soru- 
yordu: Bu mektubu niçin elle yazmamıştı da, daktilo 
ile yazmıştı? Onun şimdiye kadar daktilo yazdığını hiç 
görmemişti. Daktilo yazmayı becerebileceğini de zan- 
netmiyordu. Stüdyoya gidip daktiloyu buraya niçin ge- 
tirmişti?... Gözlerinin önüne yine karısının hayali dikil- 
mişti. Elindeki çakı ile resimleri delik deşik ediyordu. 
Hayır Linda gitmemişti. Bu, delice bir oyundu. Evin bir 
yerinde saklanmış olacaktı. 

Gözleri, yerde sürünen eşyalara takıldı. Bütün 
yağlıboya tablolarını mahvetmişti. Delirecei gibi olu- 
yordu. Fakat bu kızgınlıktean daha ileri birşeydi. Kor- 
kuydu. Linda şimdi belki de yukarda, bir yerde saklan- 
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mıştı, Muhakkak delirmiş olacaktı, gizlenmiş olduğu 
yerden Jhon'un üstüne sıçramak için bekliyordu. 

Yemek odasına girdi. Orada kimse yoktu. Son- 
ra merdivenlerden üst kata çıktı. Doğru yatak odasına 
gitti gardrobun kapısı açıktı. Orada asılı olan elbise- 
leri görüyordu. Fakat içerde kimsecikler yoktu. Sıra ile 
bütün evi araştırdı, odalara baktı. Ansızın, akiına. stüd- 
yodaki yağlı boya tabloları geldi. Koşarak aşağı indi. 
Mutfak kapısından çıkarak stüdyoya gitti. Resimler ol- 
dukları gibi asılıydılar. Sehpanın üzerinde duran tablo- 
ya dahi dokunulmamıştı. Fakat Linda orada da yoktu. 

Acaba hakikaten gitmiş miydi? giderken oto- 
mobili bile almamıştı. Elbiseleri de olduğu gibi duru- 
yordu. Geri döndü, tekrar yatak odasına çıktı. Gardro- 
bu kontrol etti. Evet yeni yaptırmış olduğu yeşil enta- 
risi ve gri elbisesi yoktu. Onları beraber götürmüştü. 
Bir kısım çamaşırlarını da almıştı. Yeni almış olduğu 
valiz de yerinde değildi. Gitmişti. evet elinde bir valiz- 
le çıkıp gitmişti. 

Yatağın üzerine oturdu. Jhon neredeyse delire- 
cekti. Newyork'a hareket ederken, otomobilin yanında 
söylediklerini hatırladı (Dr. Mac Allister, olursa herşe- 
ye razıyım. O ne derse yaparım) demişti. Evden ayrılır- 
ken, Linda mutfak kapısında durmuş ve ona el salla- 
mist. Bu nasıl olmuştu? Nasıl bir kriz geçirmişti? Sa- 
londaki herşeyi paramparça etmişti. Sayet evdeki bütün 
içkileri içmiş olsaydı dahi... 

Yerinden fırladı ve koşarak salona. indi. Bur- 
bon ve cin şişeleri olduğu gibi duruyorlardı. Hiç el sü- 
rülmemişti. Sişelerin mantarlarını çıkardı ve birer yu- 
dum alarak tattı. Hayır bunlar olduğu gibi kalmıştı, hiç 
içilmemiş veya içilip yerine su doldurulmamıştı. Her- 
halde yukarda, saklı içkisi vardı. Tekrar koşarak üst ka- 
ta çıktı ve ieryeri iyiden iyiye aramaya pasladı. Niha- 
yet çamaşır dolabının rafında, battaniyenin altında, ya- 
rıyarıya dolu bir cin şişesi buldu. Gitmeden evvel bu 
şişenin yarısını içmiş olacaktı. Belki stüdvoda saklamış 
olduğu bir başka şişe de vardı. Onu da içmisti. 
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Eline aldığı şişeyi bir müdet tetkik etti ve son- 
ra tekrar bulmuş olduğu yere koydu. Bu sırada orada 
bir kart olduğunu da farketti, aldı. Bu birtakım dağla- 
rın ve gölün manzarası idi. Kanada'daki Crawley gölü- 
nün manzarası. Arkasını çevirdi, kart kendi ismine gön- 
derilmişti, okumaya başladı : 

(Ha.yat, gördüklerindir. Niçin elindeki fırçayı 
bir kenara bırakıp, bir kaç günlüğüne olsun buraya 
gelmiyorsun? Linda'ya selâmlar. 

Mac Allister 


Dr. Mac Allister. Jhon gözlerine inanamıyordu. 
Kart beş gün evvel gönderilmişti. Yani bu hesaba göre 
eve üç gün önce gelmişti. Demekki Linda postadan al- 
mış ve kendisine göstermemişti. Jhon'un konuşmak 
üzere Mac Allister'e gideceğini biliyordu. Son andaki 
değişikliği ve (Dr. Mac Allister ne derse yapacaSım) de- 
yişinin mânasını şimdi anlıyordu. Demek Linda, Jhon'”- 
un Newyork'ta doktoru bulamayacağını biliyordu. Son 
ande. otomobilin yanında durmuş ve (Bana söz ver 
Jhon. Sayet Mac Allister'i bulamazsan veya buna ben- 
zer bir şey olursa, başka doktora gitmiyeceksin deği! 
mi?) demişti. Bütün herşeyi anlıyordu, en sonunda, te- 
davi edilmeye razı olmuş gibi gözükmüş ve Jhon'u yine 
atlatmıstı. 

Tekrar yatak odasına gitti. Yatağın kenarına 
oturdu ve elindeki kartı yere attı Çarpıntı duyuyordu, 
sanki damarlarındaki kan delice akıyordu. Jhon'u, Mac 
Allisterin Newyork'ta olmadığını bile bile göndermişti. 
Eve geldiği zaman da, ortadan kaybolmuştu. 


Yastıklara dayandı ve bir sigara yaktı. Bunun, 
evlilik hayatında geçirmiş olduğu buhranlardan en fe- 
nası olduğunu biliyordu. Şimdi ziyadesiyle metanet ve 
soğukkanlılığa ihtiyacı vardı. Fakat bütün vücudunu 
bir halsizlik sarmıştı. Acaba Linda'nın parası var mıy- 
dı. Bütün bunları aylarca evvelden hesap etmiş ve pa- 
ra biriktirmiş miydi? Nereye gitmiş olabilirdi? New- 
york'a gitmezdi. Ẹğer işi kabul etseydi, yüksek bir ma- 
aşı olacaktı. O zaman Linda memnuniyetle Newyork'a 
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dönmeyi isterdi. Fakat bu şekilde imkânsız oraya. git- 
mezdi. Doğmuş olduğu küçük kasabaya, Visconsin'e de 
gitmiş olamazdı. Orada kimsesi yoktu. Annesi ve baba- 
sı, evlendiklerinden kısa bir müddet sonra orada ölmüş- 
lerdi. O halde nereye gidebilirdi? Aklına hiç bir yer gel- 
miyordu. 

Ya delirdiyse diye düşündü. Mukavemeti kırıl- 
dıysa, dayanamadıysa... Deli bir kadın, elinde bir ba- 
vulla, yayan nereye giderdi? Hiçbir yere gidemzedi. 
Gözlerinin önüne Linda'nın korku içindeki suratı geldi. 
Birdenbire polise telefon etmesi lâzımgeldiğini anladı. 

Fakat Stonville'de polis demek, Steve Ritter 
demekti. Bu durumda yine Linda herşeyi berbat edi- 
yordu. Sayet Steve'i çağırıp, Linda içmiş ve resimleri- 
mi parçalamış, sonra da beni terkedip gitmiş diyecek 
. olsaydı... Çok geçmeden bütün şehir bu havadisi du- 
yardı. Birdenbire aklı başına geldi. İki saattir kafâ pat- 
latıyor bir türlü hakikati göremiyordu. Linda hiç bir ye- 
re gidemezdi. Hele bu şekilde. Muhakkak, ya Carey'le- 
re gitmişti veya Moreland'lara. Onu ovada. görür gibi 
oluyor ve neler söyliyebileceğini tahmin ediyordu. 

(Çok delice bir şey yaptım. Nasıl anlatacağımı 
bilmiyorum. Onu terkettim. Ona daha fazla tahammül 
edemezdim. Bunu ancak siz anlarsınız. Oh Mr. Carey... 
(veya, oh Roz) demişti. Bundan emindi. Evet bu böy- 
le olmuştu. Belki de Vikie istasyonda iken, Linda genç 
Carey'lere gitmişti. Jhon bundan cok emindi, her şey 
düşündüğü gibi olmuştu. 

Koşarak aşağı indi ve genç Carey'lere telefon 
etti, Vikie cevap verdi. d 

«Merhaba Jhon» dedi. «Sizi bekliyoruz, Linda 
ile bize gelecektiniz.» 

Jhon şaşırmıştı, cevap verirken çıkardığı ses, 
kendisine bile yabancı geldi. 

«Linda. sizinle beraber degil mi?» 

«Bizimle mi? Hayır değil. Onu, o gecedenberi 
görmedim. Sen burada yokken aramak istedim, fakat 
olmadı. Hey ne var, ne oluyor Allahaşkına.?y 

«Sayet, mümkün olursa ben size geleceğim.» 
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Vikic heyecanlanmıştı «Tabii gel fakat...» dedi. 

Jhon «Gelince her şeyi anlatırım» diye cevap 
verdi. «O gece olanlardan sonra babanlara ve More 
land'lara telefon edemem. Sen telefon et ve Linda'nın 
onlarda olup olmadığına bak.» 

«Hemen şimdi telefon edeceğim.» 

«Teşekkür ederim Vikie. Size geleceğim.» 

Diyen Jhon kulaklığı yerine koydu. Sayet Lin- 
da ihtiyar Carey'lerde veya Moreland'larda değilse, Vi- 
kie'ye ve Brad'a hakikati söylemek mecburiyetinde ka- 
lacaktı. Senelerdenberi Linda'nın yapmış olduğu müna- 
sebetsizlikleri saklamaya uğraşmıştı. Vikie ve Brad'dan 
çekinmiyordu. Onlara itimat edebilirdi. Diğerleri gibi 
dedikodu yapmazlardı. Eğer üçü birleşirlerse, herhan- 
gi bir skandal çıkmadan Linda'yı bulabilirlerdi. 

Koşarak dışarı çıktı ve otomobile atladı. Sayet 
Linda, Moreland'larde. veya ihtiyar Carey'lerde değilse, 
nerede olabilirdi? Gözlerinin önüne yine onun hayali 
gelmişti. Çıldırmış bir surat ve ölü gözü gibi donuk bir 
çift göz. Korkuyla titredi. 

Arabayı çalıştırdı ve hareket etti. Tekrar Steve 
Ritter'i düşündü. Acaba Linda'nın söylemiş olduğu şey- 
ler doğru muydu? aralarında bir şey var mıydı? Onun- 
la beraber kaçmış olamaz mıydı? Bu fikir aklına. gelin- 
ce kâbus görmüş biri gibi heyecanlandı. Hayır olamaz- 
dı. Linde yalan söylemişti. Sarhoşluğun tesiri altında 
uydurmuştu. Böyle olmasa bile, hakikat olan şey, Steve 
Ritterin, Linda'ya hayran olduğuydu. Sehirdeki erkek- 
lerin hemen hemen hepsi ona hayrandılar. Zaten posta- 
hanede rastlamış olduğu kimselerin düşmanca hareket- 
lerinin sebebi de buydu. Careyw'lerde olup bitenler şehi- 
re yayılmıştı. Zaten Linda da böyle olmasını istemişti. 
Belki de birisini bulup bütün olan biteni bizzat kendisi 
anlatmıştı. Belki de değil muhakkak böyle yapmıştı. 
Linda birşeyler anlatmış olmasaydı, bukadar çabuk et- 
rafa yayılmazdı. 

Kestirme yoldan Carey'lere giderken, Fisher'le- 
rin boş evini geçti, tepeyi döndü. Şimdi hemen Steve'i 
arayamazdı. Durum kat'iyyet kesbetmeliydi. Fakat ben- 
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zini bitmek üzere idi. Onun için Stonville'e döndü. Bu 
suretle etrafı da kolaçan etmis olacaktı. 

Şehirden yarım mil kadar ilerde olan benzin is- 
tasyonuna yaklaşırken, dışardaki neon lâmbalarını gör- 
dü. Gecenin sessizliği içinde, bar kısmındaki müzik do- 
labında. çalınan müziğin sesi duyuluyordu. Gaz pompa- 
sının önünde durdu. Biraz sonra yandaki kücük kapı- 
dan Mrs. Ritter çıktı ve kendisine doğru geldi. Zayıf ve 
kılıksız bir kadındı. Kırlaşmış saçları alnıma dökülmüş- 
tü. Kocasının ihmali onu sinirli bir kadın haline getir- 
mişti. Vaktinden evvel yaşlanmıştı. Stonville'de insan- 
lardan nefret eden tek kimse idi. Fakat bu şehirde de- 
dikodu yapmıyan tek insan da Betty Ritter'di.. 

Kadın, âdeti olduğu üzere sert ve haşin bir eda 
ile tankı doldurdu. Ön tarafa camı silmeye geldiği va- 

kit Jhon: 
| «Steve burada mı?» diye sordu. 

«Steve mi? birkaç dakika evvel telefon ettiler 
gitti» diyen Betty Ritter öfkeyle burnundan soludu ve 
devam etti: «Stonvillein polis memuru Steve Ritter. 
Bu şehirde hapishaneye girmesi icap eden bir kimse 
varsa o da benim kocam Steve'dir. Parayı öder misiniz 
Mr. Hamilton?» 

Jhon «Hemen» dedi. Sinirleri gerilmişti. «Yanı, 
bir iş için mi çağırdılar?» 

«Bunu bana sormayın. Çünkü Steve niçin ve 
nereye yittiğini bana söylemez. İçerde Buck'la konuşu: 
yordu. Onun anlattıklarını dinliyordu. Ben müşteriler- 
le uğraştığım için ne konuştuklarını anlamadım. O sı- 
rada telefon çaldı ve Steve'i çağırdılar. Buck'ı da yanı- 
na alarak gitti. Ciddi bir iş olmasa gerek.» 

Betty Ritter güldü ve işine devam etti. Bir an 
tereddüt etti ve hain gözlerini şüphe ile Jhon'un sura- 
tına dikti. 

| «Endişeli görünüyorsunuz Mr, Hamilton» dedi. 
«Birşey mi oldu? Suçlu gibi bir haliniz var. Yoksa ka- 
rınızı mı öldürdünüz?» 
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Otomobille kasabayı bir baştan öbür başa ka- 
dar seçti. Arabanın farları, dükkânların camına çarpıp 
aksediyordu. Postahanenin önündeki büyük şeker ka- 
mışlarının altına birkaç tane otomobil parketmişti. Bir 
kız ve bir erkek çocuk, evlerinin önündeki kaldırıma, 
yanyana oturmuşlardı. Birkaç kişi kilise meydanında, 
sehir meclisi binasının kapısının önünde durmuşlar, si- 
gara içiyorlardı. Sehir meclisi yarın toplanacak ve gö- 
lün kenarında yapılacak otel hususunda karar verecek- 
ti. Aklına Mrs, Ritter'in söylediği şev geldi. Jhon anor- 
mai bir şeyler seziyor, bir felâket hissediyordu. Her ta- 
raf yılbaşı kartlarına çizilen manzaralarda olduğu gibi 
sakindi. Halbuki New England yaz aylarının içindeydi. 

Şayet şehirler arası yolda, Linda'yı bulmuş ol- 
salardı, Steve, Buck'ı yanına almazdı. Steve'in çağrıl- 
ması Linda'yla alâkalı olamazdı. Bu bir tesadüftü. 

Otomobileri sıyırdı, kilise meydanını geçti ve 
şehirden çıktı. Sheldon gölünün kuzey kıyıları simdi sa- 
ğında kalıyordu. Bu yaz akşamında göl, gri bir gölge 
gibi uzanıyordu. Kurbağaların ötüşleri, yoldan duyulu- 
yordu. Birdenbire göl aklına geldi (Beni imkânı yok þu- 
lamazsın) diye yazmıştı. Linda'nın mektubu gözlerinin 
önündeydi. Acaba, intihar mı etmişti? Kendisini göle mi 
atmıştı? Hayır. hayır, bir insan intihar ederken, yanı- 
na eşya almazdı. Fakat, Linda.nın yaptığı hareketler 
mantığa uyuyor muydu? Yağlıboya resimleri niçin kes- 
mişti? Niçin pikabı ve ses makinasını kırmıştı? Niçin 
hiç daktilo yazmasını bilmediği halde, bıraktığı notu 
makina ile yazmıştı? Niçin daktilo makinasını, taa stüd- 
yodan getirmek lüzumunu hissetmişti? Bütün bunlar 
mantığa sığıyor muydu? Linda mantık dahilinde tek bir 
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hareket yapmamıştı. Kendisini göle atarken eşya da al- 
mış olabilirdi. 

Olayın ilk, sersemletici tesiri kaybolmaya baş- 
lamıştı. Direksiyonun başında yavaş yavaş kendine geli- 
yordu. Endisesi zaman zaman zail oluyor ve Linda'nın 
bir yere gizlenmiş olacağına inanıyordu. Belki de sim- 
di, ihtiyar Carey'lerde veya Moreland'larda oturmuş ağ- 
yordu. (Ah bunu ona nasıl yaptım? Elimde değildi, 
içimden gelen hislerin esiri oldum.) diyordu. Belki de 
Linda onu bulmuştu. 

Artık Carey'lerin evine yaklaşmıştı. Yoldan 
döndü ve park yerinde arabasını bıraktı. Otomobilden 
çıktığı sırada evin kapısı da açıldı. 

«sen misin Jhon?» diyen Vikie kapı eşiğinde 
duruyordu. Emin olunca, Jhon'a doğru koştu ve her iki 
elini yakaladı. 

«Jhon, Linda geri dönmedi mi?» diye endişe 
içinde sordu. 

Jhon sanki onu duymamıştı «Telefon ettin 
mi?» dedi. 

«Evet telefon ettim. Babamlarda yoktu. More- 
land'ların telefonu cevap vermedi. Sinemaya gitmiş ola- 
caklar.» 

Onu elinden çekerek eve soktu. Işığa gelince 
dikkatle suratına baktı. Ne gördüyse, gözlerini ileri çe- 
virdi «Senin birşeyier içmeye ihtiyacın var.» diye ilâve 
etti. Oturma odasına girdikleri vakit kocasına «Brad, 
Jhon'a bir içki hazırla.» dedi. 

Brad elbisesini değiştirmiş, rahat bir spor 
gömlek giymişti. Barın yanında ayakta duruyordu. O 
da, Jhon'a merhametle baktı, sonra gözlerini kaçırdı. 

Jhon, bunlar da Betty Ritter gibi düşünüyor- 
lar, diye aklından geçirdi. 

Brad «Otur Jhon, otur» dedi. «Vikie babamla- 
ra ve Moreland'lara telefon etti.» 

Vikie «Ben söyledim, Jhon biliyor.» diye araya 
girdi. 

Brad bir koltuğun kolunun üzerine ilişmişti. 


Her ikisi de endişe ve merak içinde bakıyorlar ve Jhon'- 
un anlatmasını bektliyerlardı. 

Jhon «Eve gittiğim zaman onu bulamadım» de- 
di. «Bir not bırakıp gitmişti.» Sonra onlara bütün her- 
şeyi anlattı. Parçalanmış resimleri, yerlere atılmış pika- 
bı, ve ses makinasını, stüdyo'dan getirilmiş daktiloyu. 
Her ikisi de Jhon'u dinliyordu, bakışlarında düşmanlık 
yoktu. Brad şüphe içinde bocalıyordu. Sordu: 

«Resimler parçalanmış mıydı? Pikap ve ses ma- 
kinası kırılmış mıydı? Fakat bu imkânsız. Linda bunu 
yapmış olamaz.» R 

Vikie «Linda çok yumuşak kalblidir» diye ilâ- 
ve etti. «Onun bir sineği bile incittiğine inanmam. Hem 
seni çok sever. Hayatını sana vekfetmistir. Senin yap- 
mış olduğun resimlere çok kıymet verirdi. Âdeta on- 
lara tapardı. Bunu kaç kereler söyledi.» 

Bred «Evet» diyerek araya girdi. «Senin resim 
serginden birkaç gün sonraydı. Gayet iyi hatırlıyorum. 
Hayatımda bukadar müteessir olmuş kimse görmedim. 
Bütün kritiklere kızıyordu. Senin büyük bir ressam ol- 
duguna inandığını söylüyordu. Hayır bunları Linda yap- 
mış olamaz.» E 

Jhon, bir ona, bir diğerine bakıyordu. Kendisi- 
ni, yalan söylemekle itham etmiyorlardı. Sadece bütün 
bunları Linda'nın yapmış olabileceğinen inanamıyor- 
lardı. Birdenbire Linda gözlerinin önüne geldi. Sergi- 
den sonra buraya gelişini, ve teessür içinde «Oh Jhon, 
o benim hayatımın mânası.» deyişini hayalliyordu. Evet 
Vikie ve Brad olanlara inanmamakta haklıydılar. Lin- 
da'nın yapmış olduğu rolden sonra kimse inanmazdı. 
Onlara ne diyebilirdi? Şayet ihtiyar Mr. Carey'le, Bet- 
ty Ritter çırılçıplak kilise meydanında dans ediyor de- 
diği zaman, kendisine nekadar inanırlarsa, Linda'nın 
yaptıklarına da okadar inanırlardı. 

Kâbus bitmiyor, bilhassa. daha çok etrafı sarıl- 
yordu. 

Bir başlangıç olsun diye «Geçen gece yaptık- 
Jarı, delice şeyler değildi öyle mi?» diye sordu. 

Vikie, şaşırmış bir vaziyette ona bakıyordu. 


69 


Brad itiraz etti. «Fakat kavga etmiştiniz» dedi. «Sizin 
gibi, herkes kavga eder. Her evde bazı fikirler üzerinde 
münakaşalar yapılır. Ayni zamanda Linda sarhoştu. Ni- 
tekim sonra kendine geldi ve çok üzüldüğünü söyledi.» 
Vikie endişe ile kocasına baktı «Jhon, sana 
inanmadığımızı zannetme» diyerek lâfa karıştı. «Sen öy. 
le olmuş diyorsan, öyledir. Buna inanıyoruz. Yalnız, 
bunları Linda yapmış olamaz. Başka bir şey var.» 
Artık herşeyi söylemek zamanı gelmişti. Bütün 
herşeyi, anlattığı takdirde artık Carey'lerle yüzyüze ge- 
lemiyeceklerdi. Stonville'de de oturmalarına imkân kal- 
mıyacaktı. İçinden bir ses, o nekadar hatalı hareket et- 
tiyse de, sen onu affet, herşeyi anlatma diyordu. Fakat 
artık hiçbirşeye kiymet vermiyordu. Linda ile olan alâ- 
kası, Carey'lerdeki doğum günü toplantısında uçup git- 
misti. Onu artık sevmedi$ini hissediyordu. Bu ana ka- 
dar bunu tam mânası ile anlamamıştı. Olaylar arka ar- 
kaya gelmiş ve kaçınılmaz olan bu netice doğmuştu. 
Jhon, Lindanın yaptıkları ile doluydu. 
| «Siz Linda'yı tanımazsınız» dedi. «Onu benden 
başka kimse tanımaz. Hiç olmazsa bir müddet sabret- 
tm. Bütün hüsnüniyetimi kullanarak, düzelebileceğini 
düşündüm. O gece burada, siz onun vaptıklarının an- 
cak çok ufak bir parçasını gördünüz. Sadece binde biri- 
ni. Newyork'a niçin gittiğimi biliyor musunuz? Onu te- 
davi ettirmek için doktorla görüşmeye gitmiştim. Linda 
alkolikti, senelerdenberi hastaydı.» 

Sonra onlara kısaca bütün olup bitenleri an- 
lattı. Her şeyi en ince noktasına kadar söylemediyse 
de, kâfi derecede izahat verdi. Anlattığı şeyler onları 
alâkadar ediyordu. Kendisini emniyet içinde görememe- 
sini, herkesle boy ölçüşmeye kalkışını, kaprislerini, ve 
içtiği içkileri hepsini söyledi. Jhon, anlatmaya başladı- 
ğı zaman korkuyordu. Onlardan merhamet dilendiğini 
düşüneceklerini zannediyordu. Jhon anlatıyor ve karı 
koca, sakin sakin onu dinliyorlardı. Suratlarının almış 
olduğu mânadan. söylediklerine pek inanmadıklarını 
anlamıştı. 

Hiç kimse, başına gelmeden, bir alkoliSin na- 
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sıl olabileceğini tahmin dahi edemezdi. Halbuki onlar 
Linda'yı çok iyi tanıdıklarını zannediyorlardı. Anlattık- 
ları hakikat olmasına ragmen, çok uydurma. birşeyler 
gibi gözüküyordu. ISonuştukça, kendisine olan itimadı 
arttı ve daha ateşli anlatmaya başladı. Fakat neticede, 
Careyler'le arasına bir soğukluk girmiş olduğunu fark- 
etti, ve sustu. 

Evvelce olduğu gibi yine gayet sakin olarak 
oturuyorlardı. Nazik bir tavırla ona bakıyorlardı. An- 
lattıklarından doğru bir netice çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Onların kendisine inanmadıklarını biliyordu. Ufak şey- 
leri büyüten, kendisine hak verilmesi hususunda, karı- 
sını kötüleyen bif koca haline düşmüştü. Çünkü, Linda 
ile münasebetlerinin iyi durumda olmadığını biliyor- 
lardı. 

Söze Brad başladı. Sesinde, çok ufak ta olsa 
bir değişiklik seziliyordu. 

«Yani geçen gece, burada söylediği gibi, onu 
dövmemiş miydin?» diye sordu. 

Jhon düşünceliydi. «Onu daha sonra dövdüm» 
diye cevap verdi. «Onu dövmemiştim. İçmiş ve sarhoş- 
luktan suratını bir yere çarpmıştı. Fakat içki içtiğini 
gizlemek için böyle söylemişti. İçtiSinin duyulmaması- 
na çok dikkat ederdi.» 

«Fakat burada içki içmiş olduğuna alenen söy- 
lemişti.» 

«Evet, öyle söylemek mecburiyetinde kaldı. Ha- 
lindeki anormalliği farkettiğinizi anlamştı. Onun için, 
bana kızdığını ileri sürerek içki içtiğini söyledi.» 

«Yâni, alkolik olduğu helde, bunu saklamak 
için, senin onu dövdüğünü uydurdu, öyle mi?» 

«Tabii, bu şekilde yalan uydurmakta bir an bi- 
le tereddüt etmezdi.» diye cevap verdi. Fakat onu daha 
fazla kötüleyecek olursa, karşısındakilerinin nefretini 
kazanacağını biliyordu. Devam etti. «Ama bunu belki de 
daha ileriyi düşünerek yaptı. Kendisine, taraftar topla- 
mak için, sizleri bana düşman etmek istiyor olacaktı.» 

Odayı bir sessizlik kaplamıştı. Vikie bunu boz- 
du. «Yâni bizimle konuşurken yapmış olduğu hareket- 
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o ler ve söylediği şeyler numara mıydı?» diye sordu. 

«Hemen hemen hepsi numaraydı diyebilirim.» 

«Bu da bir numara mı acaba? Seni cezalandır- 
mak, seni peşinden koşturmak için numara yapmış Ol- 
masın?» 

Vikie, konuştuklarında gayet ciddi idi. Sesin- 
den, alay etmediğini anlamak mümkündü. 

Jhon «Sayet Linda burada olsaydı, veya baba- 
nızın evine gitseydi, Moreland'larda gizlenmiş olsaydı 
rol yapmış diyebilirdim.» dedi. «Fakat şimdi... Hiç böy- 
le bir şey yapmamıştı. Benim doktora gittiğimi biliyor- 
du. Onun için korkmuş ve kaçmış olabilir derdim.» 
(Aklına, Linda'nın, Mac Allisterin Newyork'ta olmadı- 
Sını bildiği gelmişti. «Belki de...» diye ilâve ederek sus- 
tu. 

Vücudunu yine ateş basmıştı. Kendine gelmişti 
ve hislerini kontrol edebiliyordu. Herşeyi anlatmasına 
ne lüzum vardı? Bu neyi değiştirirdi? Onları ikna etme- 
sine ne lüzum vardı? Lüzumlu olan şey, biran evvel 
Linda'yı bulması idi. 

Sükütu bozan Vikie oldu: «Eğer gittiyse» dedi 
«Nereye gitmiş olabilir?» 

«Gidebileceği bir yeri olduğunu zannetmiyo- 
rum.» 

Diyen Jhon, Linda'nın delirmiş olabileceğinden 
ve intihar ettiğini düşündüğünden onlara bahsetmedi. 

Brad boğuk bir sesle «Durumu eyalet polisine 
bildirmeliyiz.» diye onları ikaz etti. 

Viki Jhon'a bakarak «Şayet bu bir numara 
ise,» diye cevap verdi. «Şayet bir sinir buhranı geçir- 
miş ve bu sırada resimleri parçalamışsa. Sonra da kor- 
kup ormana saklanmışsa. O zaman çıkacak skandalı bir 
düşünün. Onu kendimiz arayıp bulamaz mıyız acaba?» 

Brad «Bu gece mi?» diye sordu. «Hem de or- 
manda. Bu havalide kaç bin dönüm orman olduğundan 
haberiniz yok galiba. Gündüz vakti bile, guruplar halin- 
de arama yapılması icap eder.» 

Brad ayağa kalktı ve bir sigara yakarak salo- 
nun öbür başına doğru yürüdü. Sonra aniden Jhon'a 
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doğru döndü. Halinde, bir sertlik vardı. Newyork'ta ve 
tren yolculuğunda Jhon'a göstermiş olduğu yakınlık 
kaybolmuştu. Bakışlarında kat'i bir itham yoktu. Fakat 
aşikâr olarak şüphelendiğini ve durumdan hoşlanmadı- 
ğını belli ediyordu. 

«Niçin eve telefon etmiyorsun? Belki Linda eve 
dönmüstür.» dedi. 

Vikie de ona hak verdi. 

«Sayet evde değilse ve sabaha kadar gelmezse, 
o zaman polise haber veririz.» 

Vikie «En doğru hareket bu. Evet» diye onu 
tasdik etti. 

Bu sırada. telefon çalmaya başladı. Brad koşa- 
rak gitti ve cevap verdi. 

«Evet... evet... evet... Hayır Linda burada de- 
Sil. Fakat Jhon burada. Onunla konuşmak ister mi- 
sin?... Bir dakika.» diyen Brad, Jhon'a döndü «Telefon 
eden Gordon, Sizin evi aramış, telefona &imse cevap 
vermeyince, burayı açmış.» 

«Linda için mi?y 

«Birşey söylemedi.» | 

Jhon odanın öbür tarafında olan telefona yak- 
laştı ve ahizeyi Brad'ın elinden aldı. Brad endişeli ve 
düşünceli olarak yana çekildi. Gordon Moreland'ın se- 
si, kuru, soğuk ve nefret dolu idi. 

«Jhon, Jhon sen misin?» 

«Evet.» 

«Linda seninle beraber mi?» 

«Hayır beraber değil.» 

«Nerede?» 

Jhon midesine bir yumruk yemis gibi oldu. En- 
dişelenmişti «Şimdi burada değil.» dedi. 

«Fakat nerede olduğunu biliyorsun değil mi? 
Bizim öğrenmek istediğimiz bu.» ! 

«Hayır. Hayır bilmiyorum.» diye cevap verdi. 

«Öyleyse hemen gelip bizi bulsan iyi edersin. 
Bizi ve Steve Ritter'i.» 

«Neredesiniz?» 

«Ben sehir kenarındaki ilk evden telefon edi- 
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yorum. Steye ve Roz şehir çöplerinin boşaltıldığı yerde- 
ler. Steve seni orada. bekliyor.» 

«Şehir çöplüğünde mi?» 

«Nerede olduğunu biliyor musun?» 

«Evet biliyorum. Fakat ne oluyor?» 

«Buraya gelince öğrenirsin, Steve mümkün ol- 
duğu kadar çabuk gelmeni söyledi.» 

Jhon öbür tarafta telefonun kapandığını işitti. 

Durumu Carey'lere anlattığı zaman Vikie bera- 
ber gelmek istedi. Fakat Moreland'lar da orada idi. Çok 
olacaklardı. Onun için vazgeçti. Karı, koca, her ikisi de 
jJhon'a karşı çok nazik davranıyorlardı. Jhon ise düşün- 
dükleri gibi hareket etmelerini isterdi. Brad dışarı gel- 
medi. Fakat Vikie otomobilin yanına kadar onu geçirdi. 

Ayrılırken «Vaziyeti bize bildir Jhon» dedi. «Sa- 
yet bize ihtiyacın olursa...» 

Sayet onlara ihtiyacı olursa. Şayet Linda, çöp- 
lükte ölü olarak yatıyorsa... | 

Jhon, arabayı çalıştırdı ve yola çıktı. Çöplük 
gölden bir mil kadar ilerde, şehirler arası yolun üzerin- 
de idi Simdi, Jhon için hayat âdeta hir cehennemdi. Bet- 
ty Ritterin söylediği şeyler aklına geliyordu (Neyiniz 
var? Karınızı filân mı öldürdünüz?) Hayır olamazdı. 
Bu imkânsızdı. Linda nasıl ölmüş olabilirdi?... 

Çöplüğe yaklaştığı sırada yolun kenarına par- 
ketmiş ve park ışıklarını yakmış olan otomobili gördü. 
Arkasında durdu ve dışarı fırladı. 

«Jhon... Jhon...» diye ismini tekrar eden ço- 
cukların sesini duydu. Arabaların park lâmbalarının 
hafif ışığı dahiline feza elbiselerini giymis olan Timmie 
ve Buck koşarak girdiler, Başlarına geçirmiş oldukları 
yuvarlak mikalardan, antenler sallanıyordu. 

«Onu biz bulduk Jhon... Onu biz bulduk. Top- 
rakta arama yapıyorduk, o zaman bulduk.» diye bağı- 
rıyorlardı. 

Timmie «Feza elbisemiz sayesinde keşfettik.» 
diye ilâve etti. «Biz Mars gezegeninden gelmiş âlimle- 
riz. Çöplükte araştırma yapıyorduk.» 
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Karanlıkta kalmıs elan çöplüğün bir yerinden 
Steve Ritterin sesini duydu. 

«hon? .. Jhon sen misin?» 

Sesin geldiği târafa doğru yürüdü. Çocuklar ya- 
nından ayrılmıyorlardı. Karanlıkta birer heyula gibi 
yükselen ağaçlar, manzarayı daha korkunçlaştırıyor- 
lardı. 


Steve «Bu tarafa Jhon,» diye yol gösterdi. Jhon’ 
un ayaklarının altında şiseler ve teneke parçaları gü- 
rültü ile eziliyorlardı. Şimdi ilerde birtakım gölgeler 
farkediyordu. İçilen sigaraların kırmızı ateslerini göre- 
biliyordu. O sırasa bir el Jâmbası yandı ve yolu aydın- 
lattı. 

Steve Ritter «Bunları çocuklar bulmuşlar.» de- 
di, «Timmie, babasına. söylemiş, Buck ta bana söyledi. 
Sonra Mr. Moreland bana telefon etti. Beraber araştır- 
mak üzere buraya. geldik. Çocuklar bir define bulduk- 
larını söylemislerdi.n 


Buck bağırıyordu «Biz bulduk. Defineyi ben ve 
Timmie buldu.» 

Steve «Biz bunun ne olduğunu gayet iyi biliyo- 
ruz.» dedi, «Hele Mrs. Moreland'ın hiç şüphesi yok. Fa- 
kat en iyi sekilde sen teshis edebilirsin. Buraya niçin 
atıldıklarını da belki bize izah' edersin.» 

Elindeki elektrik lâmbasını yere doğru çevirdi. 

Çöp yıınının en üstünde Linda'nın giderken 
götürmüş olduğu yeni bavul açık olarak duruyordu. 
Jhon ilk önce vesil elbiseyi, karısının yeni yaptırdığı 
yeşil elbiseyi gördü. Bavuldan çıkarılmış olan eteklik- 
ler ve çamaşırlar, paslı bir teneke parcasının yanına is- 
tf edilmişlerdi. 
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Jhon ayakta durmuş bavula bakıyor ve bir fe- 
lâketin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 


-Roz Moreland terbiyeli bir eda ile «Bu yeşil el- 
bise, Linda'nın yeni yaptırdığı entari. Bu hususta te- 
reddüt edilecek bir nokta yok. Onu geçen hafta yaptır- 
mıştı. Terziden aldığı gün, bize geldi ve gösterdi. Elbi- 
sesini çok seviyor, üzerine titriyordu. İmkânı yok çöp- 
lüğe atmış olamaz. Sonra gri tayyörü de burada. Bütün 
iyi eşyaları burada. Timmie bulduklarını bana anlatın- 
ca, daha o zaman bunların Linda'ya ait olduklarını an- 
lamıştım.» dedi. 


Gordon Moreland «Roz» diye onu ikaz etti 
«Şimdi, bu iş bizi âlâkadar etmez artık. Steve'in işi. Ka- 
nunu o temsil ediyor. Tahkik etmek de ona ait.» 

Steve «Bekliyoruz Jhon» diyerek söze başladı. 
«Bu eşyaların karına ait olduklarını teşhis ettin mi?» 


Jhon gözlerini karanlığa dikmişti. Steve Rit- 
terin hayal meyal çenesini farkediyordu. Gözlerindeki 
belirsiz parlaklığı görür gibi oluyordu. Moreland'lar ise 
ona düşman gibi bakıyorlar, onu itham ettiklerini her 
hareketleri ile belli ediyorlardı. Jhon tehlikeyi hissedi- 
yordu. Burnunun dibine gelmişti. 

Dikkatli olması lâzımdı. Şimdi herşey değişmiş- 
ti. Herşey çok kötü olmuştu. | 

«Evet teshis ettim» dedi. «Bütün bunlar Linda'- 
nın eşyaları.» 


«Bu güzel eşyaların, atılması tuhaf değil mi?» 

Roz «Tuhaf ne demek, delilik, Linda, imkânı 
yok bunları atmaz.» diye lâfa karıştı. 

Gordon «Roz, rica ederim.» diyerek onu sus- 
turdu. 
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Çöplüğün ekşi kokusu etraflarını sarmıştı. 
Jhon, şayet eşyalar burada bulunduysa, Linda da bura- 
dadır, diye düşündü. Şimdi ne ile karşılaşacağını tah- 
min edemiyordu. 

«Karımın nerede olduğunu bilmiyorum.» dedi. 

Gordon hayretle «Bilmiyor musun?» diye söy- 
lendi. 

steve Ritter, ağır ar «Yani ne demek istiyor- 
sun Jhon?» diye sordu. 

«Ben Newyork'a gitmiştim. Bu akşam döndü- 
üm zaman onu evde bulamadım. Bir mektup bırak- 
mış ve gitmişti.» 

Gordon, «Gitmiş miydi? Nereye gitmişti?» di- 
ye homurdandı. 

Roz «Oh Allahım» diye bir çığlık attı «Böyle 
söyleyeceğini biliyordum.» 

«Roz» diye bağıran kocası, onu tekrar sustur- 
du. 

Roz «Saşmamak lâzım» dedi. «Geçen gece olan- 
lardan sonra, işin böyle olacağı belliydi. Onu dövmüş- 
tü...» 

Steve, «Bir dakika Misis Moreland., Artık kesin 
bakalım. işime müdahele ediyorsunuz» diye çıkıştı. 
«Linda ile münakaşa etmişdiniz, değil mi Jhon? Sen 
Newyork'ta iken de, çıkıp gitmişti, öyle mi?» 

«Evet. Evet öyle tahmin ediyorum.» 

«Otomobili almış mı?» . 

«Hayır. Newyork'a giderken otomobili istas- 
yonda. bırakmıştım.» l 

«Yani arabasız mı gitti? Nasıl gitmiş olabilir? 
Yürüyerek mi? yoksa at arabası ile mi?» 

«Bilmiyorum. Nasıl gittiğini, nereden bilebili- 
rim?» 

Bir müddet hiç kimse konuşmadı. Karanlıkta 
sigaraların uçları perlıyordu. Gordon Moreland elindeki 
izmariti yere attı. Çöplüğün kokusu, ekşi ekşi etrafa 
yayılıyordu. 

Timmie korkmuştu, sesi ütriyerek «Anne eve 
gidelim.» dedi. 
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Steve «Misis Moreland, siz çocukları alıp otomo 
bile girseniz daha iyi olacak» diye, Roz'a yol gösterdi. 

Buck «Ben burada kalmak istiyorum.» diye sız- 
landı. 

Timmie ise «Eve gidelim, anne.» diye tekrar, 
etti. 

«Onları götürün Misis Moreland.» 

Roz «Fakat...» diye tiz sesi ile itiraz etti «Steve 
anlamıyor musun... anlamıyor musun?. Linda şey ol- 
mUŞ,..» 

«Siz şimdi çocukları .alın ve otomobile şirin 
Misis Moreland.» 

«Mister Morela.nd'da bir tane var. Sen benimle 
gel Jhon. Pekâlâ Mister Moreland siz sağ tarafı tarayın. 
Biz burdan itibaren sol tarafı arayacağız.» 

Steve «Simdi erkek, erkeğe kaldık. Herşeyi ko- 
nusa.biliriz.» dedi. Sonra Jhon'a dönerek «Arabada elek- 
trik lâmbası var mı?» diye sordu. 

«Hayır.» 

«Mister Moreland'da bir tane var. Sen benimle 
gel Jhon. Pekâlâ Mister Moreland siz sağ tarafı tarayın. 
Biz buradan itibaren sol tarafı arayacağız.» 

Gordon Moreland inilder gibi konuştu «Fakat, 
çocuklar her yeri aramışlar» dedi. «Bavulu, etrafa ba- 
karken bulmuşlar Sayet Linda olsaydı...» 

Steve «Belki de bazı yerlere.bakmamışlardır» 
diye cevap verdi. «Otların arasına bakalım.» 

Gordon Moreland elektrik lâmbasını yaktı ve 
sağ tarafı kontrol ederek ilerledi. Steve Ritter iri vü- 
cudu ile Jhon'un yanında duruyordu. Korkunc bir gö- 
rünüşü vardı. Sonra arkasına asılı olan elektrik lâmba- 
sını çıkardı ve yaktı. 

«Gidelim Jhon.» dedi. 


Sol tarafa doğru ilerlemeye başladılar. Jhon bi- 
liyordu. Herkes Linda'nın cesedini arıyordu. Onu Jhon'- 
un öldürmüş olduğunu zannediyorlardı. Roz Moreland, 
bunu açıkça. söylemişti. Gordon Moreland'ın hareketle- 
ri de övleydi. İlerlerken her ikisi de düşünüyorlardı. 
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Jhon bu kötü düşünceleri, kafasından uzaklaştırmak is- 
tiyordu. Aksi halde yıkılacak, orada kalacaktı. 

Jhon, Steve'in arkasından ilerliyordu. Sağa so- 
la bakıyor, birşeyler görmeye çalışıyordu. Etrafta, çöp- 
ler, kartonlar, teneke parçaları, şişeler ve kutular yığıl- 
mıştı. Stonville yirmidört saat, yiyor içiyor -içiyor ve 
yiyordu. Çöpleri de burada toplanıyordu. 

Steve, sesini çıkarmadan ilerliyordu. Jhon, onu 
vazife başında hiç görmemişti. Bütün şakacılığı kaybol- 
muş ve üstüne bir ciddiyet gelmişti. Tamamen değiş- 
misti. Bir seferinde Jhon'un ayası kaydı, az daha Steve’ 
in üstüne düşecekti. Ona yaslandığı zaman, Steve'in pa- 
zularının sertliğini hissetmişti. Aklına Linda'nın söyle. 
dikleri geldi (Steve'le... Onu istemedim... fakat benden 
kuvvetli idi...) 

Bunun doğru veya yalan olduğunu anlıyama- 
mıştı, Günahı Linda'ya düşerdi. Onun hangi mevzuda 
ciddi olduğunu, hangi mevzuda yalan söylediğini an- 
lamak kabil değildi. Steve onun âşığı mıydı, yoksa âşi- 
gı değil miydi? 

Birdenbire vücudu, asabiyetle gerildi. Onun bu- 
rada olamıyacağını düşündü. Linda burada olamazdı. 
Jhon, onu canlı ve güzel olarak hatırlıyordu. Nerede 
olursa : olsun, Jhon'la temasa geçecekti. Artık emindi. 
Otların arasında birşey bulamıyacaklardı. 

Düşündüğü gibi, hiç birşey bulamamışlardı. 

Aradan kırkbeş dakika geçmişti ki, tekrar baş- 
ladıkları yere dönmüşlerdi. Steve ilerde görülen ışığa 
doğru seslendi «Birşey bulabildiniz mi Mr. Moreland?» 

«Hiçbirşey bulamadım.» 

«Pekâlâ. Aramayı bırakacağız. Burada hiçbir 
sey yok herhalde.» 

Steve, bavulun yanına gitti ve yerdeki eşyaları 
içine doldurdu. Bavulu kapadı, eline aldı. Gordon Mo- 
reland, çöplüğün çıkış yerinde onlarla birleşti. Üçü bir- 
den, konusmadan, otomobillerin bulunduğu tarafa doğ- 
ru yürüdüler. Timmie'nin korkusu geçmişti. Arabaların 
park ışıklarının içinde, Buck'la beraber koşuşup duru- 
yorlardı. 
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Roz Moreland, Mercedes'ten şehirli, kibar bir 
kadın edası ile çıktı. Çok uzun topuklu ayakkabılar gi- 
yiyordu. Elinde, herzaman içtiği cinsten kaplumbağa 
kabuğu desenli sigarası vardı. Gözleri parıldıyarak 
Jhon'a baktı: 

«Ne buldunuz?... ne buldunuz?» dedi. 

Kocası ona doğru yürüdü ve tam önünde dur- 
du. Gordon Moreland, kızıl kaşlarının altındaki mavi 
gözleriyle, çok soğuk duruyordu. Uzun kızıla kaçan saç- 
ları, muntazam taranmamış, meşhur yazarların yaptığı 
gibi gelişi güzel bırakılmıştı. 

«Hiçbir şey bulamadık sevgilim» diye cevap 
verdi. «Bu, karanlıkta. önünü bile görmek imkânsız.» 

Roz kendilerinden biraz uzakta durmuş olan 
Steve Ritter'e döndü: «Simdi ne yapacağız. Ona ne ol- 
duğunu nasıl anlıyacağız?» diye sordu. m yap- 
mamız lâzım.” 

Bu sırada Timmie «Bak Buck, ben şapkamı çı- 
kardım.» diye bağırdı. «Artık Marslı değilim.» 

Jhon düşünüyordu. Linda, karısı idi. Ama, 
onun hakkında. konusurlarken kendisini hiç hesaba kat- 
mıyorlardı. 

Roz «Fakat, henüz birşey yapamadık» dedi. «Sa- 
dece, evden bir bavulla çıktığını 6öörenebildik. Bavulunu 
da çöplükte bulduk. Hepsi bukadar.» 

Steve başı ile otomobili isaret etti. «Pekâlâ 
Misis Moreland, anladık» diye aksilendi. «Siz şimdi Tim- 
. mie'yi alıp eve gidin. Çocuğun yatma saati geçti. Gor- 
don, ben ve Jhon bize gideceğiz. Lâzım gelen şeyleri 
yaparız.» 

Roz «Fakat...» diye itiraz ederken, kulakların- 
daki gümüş küpeler parlıyordu. «Fakat... ben bir şahi- 
dim. Eyalet polisine ifade vermek icap eder...» 

Jhon, hiç vakit kaybetmeden etrafa yayacak di- 
ye düşündü. 

Steve omuzunu silkti «Bunun için çok vaktiniz 
olacak» dedi. «Siz 'Timmie'yi alıp eve gidin. Ben koca- 
nızı arabamla getiririm. Tamam Mister Moreland, atla- 
yın benim arabaya da gidelim. Jhon, sen bizi takip et. Ha- 
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di bakalım Buck sen de atla, eve, yatmaya gidiyorsun.» 

Steve'in otomobili hareket etti, onu Jhon takip 
ediyordu. Ayrıldıkları sırada Roz Moreland Mercedes- 
in yanında durmuş onlara bakıyordu. 

Jhon, Steve'in arabasının arkasından, benzin 
istasyonuna geldi. Durur durmaz, dışarı çıkıp onların 
yanına gitti. İçerdeki müzik dolabından, bir mambonun 
kıvrak temposu işitiliyordu. Barda oturmuş olan müş- 
teriler çalıyor olacaktı. İçeri girdiler; Betty Ritter tez- 
geâhın arkasındaydı. Barın önündeki uzun sandalyeler- 
de, genç bir çocuk ve iki kız oturmuşlar pop içiyorlar- 
dı. Daha yaşlı olan bir adam, boş coca-cola şişesinin 
bulunduğu masasda, gazete okuyordu. Hepsi birden dö- 
nüp onlara baktılar. 

Steve karısına ve müşterilere tebessüm etti 
«Merhaba» dedi. «İşte serseri Mars'lıyı getirdim. Hay- 
di yatmaya git Buck.» Bir müddet salonun ortasında du- 
ran Steve elindeki valizi yere koymadan, mambonun 
ritmine uyarak sallandı. Çöplükteki Steve kaybolmuş, 
eski polis memuru geri gelmişti. 

Yüksek taburede oturan kızlardan biri yılıştı 
«Merhaba Steve. Ne o seyahatte miydin?» diye güldü. 

«Evet Arlene. Her zamanki gibi dalevereli bir 
iş seyahatindeydim.» Sonra Jhon'a ve Gordon'a baktı 
«Ne dersiniz, birer pop içelim mi? Hayır mı? Pekâlâ.» 

Jhon, bu şekilde emrivakiler yapmak, onun 
âdeti diye düşündü. Steve doğup büyümüş olduğu Ston- 
villei çok iyi tanıyordu. Olaylar keşfedilmeden, şayla- 
larının nasıl etrafa yayıldığını biliyordu. Steve, bilhassa 
kendisini kastederek konuşuyordu. Jhon, onların her 
hareketinden nefret ediyordu. 

Salondan geçerek, içerdeki küçük odaya girdi- 
ter. Odanın küçük bir kapısı vardı. Bir kanape, tahta 
bir masa ve sandalye konmuştu. Duvara bir telefon 
asılmıştı. Aydan aya topladıkları benzin parasını bu 
odada. tahsil ederlerdi. 

Steve «Oturun, kendinizi evinizde farzedin.» 
dedi. 

Elindeki bavulu yere bıraktıktan sonra, kana- 
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peye yan geldi. Gordon Moreland ise mühim bir adan 
edası ile odayı arşınlıyordu. Jhon tahta sandalyeye çök- 
tü. 

Steve yakmış olduğu sigarasının dumanlarını 
havaya üfledi. Bakışlarından birşey anlamak mümkün 
değildi. Düşman mıydı? Yoksa dost muydu? Tahmin et- 
tğinden daha fazla şeyler mi biliyordu? Yoksa bildiği 
birşey yok muydu? 

«Pekâlâ Jhon» dedi. «Anlat ta dinliyelim. Lin- 
da ile niçin kavga etmiştiniz? Newyork'tan dönünce ne 
` oldu?» ş 

Jhon, anlıyordu. Carey'lerde geçen olaylar, her- 
kes tarafından duyulmuştu. Çakı ile kesilmiş resimler- 
den bahsettiği vakit, Steve «Linda senin resimlerini mi 
kesmiş? Fakat bu imkânsız. Onu herkes tanır...» dedi. 

Jhon «Bir kadırın, kızdığı vakit, ne yapacağını 
kimse tahmin edemez.» diye cevap verdi. 

«Pekâlâ Jhon. Sonra ne oldu? Devam et.» 

Steve, gözlerini Jhon'un suratından ayırmıyor- 
du. Anlatmaya devam etti. Gordon Moreland, polis me- 
murundan daha çok âlâkadar oluyordu. Dedikoduya 
olan düşkünlüğünü, her hareketi ile belli ediyordu. İn- 
san bunu âdeta koklar gibi hissediyordu. Jhon ona kızı- 
yordu. Gordon anlatılanın bir kelimesini bile kaçırmı- 
yordu. Olduğu gibi Roz'a anlatacağını düşündü. Belki 
de bunu bir kitap mevzuu yapardı. Gordon Moreland'a 
da ne oluyordu? Niçin buraya gelmiş ve bu işe karış- 
mıştı? 

Jhon anlatmayı bitirince, Steve oturduğu yer- 
den doğruldu ve elindeki izmariti sieara tablasına bas- 
tırdı. «Pekâlâ Jhon. Linda, yanına para almış mı?» diye 
sordu. 

«Hiç almamış. Ama benden habersiz para bi- 
riktirdiyse onu bilmem.» 

«Nereye gitmiş olabilir? Acaba Newyork'a mı 
gitti dersin? Her zaman oradan bahsederdi. Orada ar- 
kadaşları olması lâzım.» 

«İşin esasına bakacak olursanız, onun New- 
york'ta hiç arkadaşı yoktu demek daha doğru olur.» 
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Mr. Moreland. «İşte bu saçma» diye itiraz et- 
ti. «Defalarca anlattığını duydum. Newyork'ta bir çok 
arkadaşı olduğunu sövlüyordu. Orada herkesi tanırdı. 
Parkınson'ları tanıyordu...» 

Steve müdahale ederek bir kere daha Gordon 
Moreland'ı susturdu: «Bir dakika Mister Moreland» de- 
di. «Sizin düşündüğünüz gibi, ben de Linda'yı iyi tanı- 
dığımı zannediyorum. Fakat kocası burada. O hepimiz- 
den iyi tanır değil mi? Sonra gözlerini tekrar Jhon'a çe- 
virdi. «Newyork'a gitmemiş olduğuna göre, başka. ne- 
reye gidebilir. Wisconsin'e gider mi dersin? Fakat hatır- 
ladığıma göre, annesi, babası ölmüşler. Orada başka ak- 
rabası da yok. Oraya gitmesi için bir sebep olimasa. ge- 
rek.» 

Jhon «Hayır» diye cevap verdi. Bir yandan da, 
Steve'in, Linda hakkında çok şey bildiğini düşünüyordu. 
Ne kadar, çok yakın arkadaş olmuşlardı. Yoksa, haki- 
katen onun aşığı mıydı? 

Polis devamı etti: «Zannedersem, Linda'nın kar- 
desi de yoktu. Ailenin tek çocuğu idi. Her zaman bun- 
dan şikâyet ederdi. Gideceği yer olmadığına göre, hava- 
ya uctu öyleyse.» 

Jhon «Belki de uçmuştur» diye cevap verdi. 

«Belki de seni arkasından koşturmak istemiştir. 
Öyle olamaz mı Jhon? Belki de kavgada galip gelmek ve 
istediğini ka.bul ettirmek için böyle yapmıştır?» 

«Mümkündür.» 

Gordon Moreland sabredemedi ve söze karıştı. 
«Ya bavula ne diyelim?» diyerek azametle ilerledi. «Ba- 
vulu çöplükte bulduk. Bavul orada olduğuna göre, Lin- 
da'ya bir şey olmuş demektir.» 

o Steve onu tasdik etti. «Evet. evet» derken alt du- 
dağını ısırıyordu. «Korkarım ki, basına birşey geldi. 
Her ne yapmış olursa olsun, başına bir felâket gelmi- 
şe benziyor.» 

steve tenbel tenbel oturduğu koltuktan doğrut- 
du. «Pekâlâ Jhon. Bizim yapabileceğimiz başka. birşev 
yok. Eyalet polisine haber vermek mecburiyetindeyizy» 
dedi. «Fakat söylemek istediğin başka şeyler varsa, te- 
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lefonu geciktirebilirim. Ne dersin Jhon? Müfettiş Gre- 
en'i çağırsam kızar mısın?» 

«Niçin kızayım. Çağırmaktan başka yapabilece- 
öimiz birşey var mı?» 

«Bize söylemediğin başka birşey yok mu? An- 
latabilirsin, daha zamanın var.» 

Jhon: «Size söylemediğim ne olabilir ki?» diye 
aksilendi. 

Steve: «Pekâlâ, pekâlâ Jhon» diyerek bir elini 
onun omuzuna koydu. Diğer eliyle de telefonu aradı. 
«Müfettiş Green'i bulduktan sonra size gideriz. Bir ke- 
re de eve bakarız. Müfettişi, size çağıracağım. Yoldan 
geçerken evi aramak için mahkeme kararı alırlar.» 

Gözlerini hâlâ Jhon'un üzerinden ayırmamıştı. 

«Artık üzülmene lüzum yok Jhon» diye ilâve et- 
ti. «Onu bulacağız. Hepimiz Linda'nın arkadaşıyız. De- 
gil mi? Hepimiz onu çok severiz. Hemen hemen senin 
onu sevdiğin kadar, biz de severiz» 


Gordon Moreland, onlarla beraber gitmek ve 
müfettişi görmek istiyordu. Fakat Steve, eve telefon et- 
tirdi ve Roz'un gelip kocasını almasını söyletti. Eyalet 
polisi gelmeden evvel Roz geldi. Mercedes otomobille- 
riyle giderlerken her ikisi de söyleniyor ve Linda'yı ne 
kadar çok sevdiklerini anlatmaya çalışıyorlardı. 

Onlar gider gitmez Steve, «Müfettiş Green ne- 
redeyse gelir. Artık hareket etmemiz lâzım» dedi. 

Yerden bavulu aldı ve odadan çıkarak bardan 
geçtiler. Otomobile bindiler. Her ikisi de konuşmuyor- 
lardı. Steve'in sükütu, adeta Jhon'u tehdit ediyordu. 
Hayret ediyordu. Linda'ya ne olmuştu acaba? Ne ol- 
muşsa olmuş ve onun sonu gelmişti. Bunu hissediyor- 
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du. Değiştirilmesine imkân yoktu. Bu şekilde düşünmek 
onu rahatsız edivordu. Moreland'ların, Steve'in hatta 
Careylerin bile ne düşündüklerini tahmin ediyordu. 
Linda'yı Jhon'un ortadan kaldırdığını zannediyorlardı. 

Eve geldikleri zaman, Steve arabayı mutfak 
kapısının önüne parketti. Otomobilden çıkmadılar. Steve 
bu hususta Jhon'a tek bir kelime söylemedi. Fakat Jhon 
anlıyordu. Açıktan açığa kimse onu itham etmemişti. 
Kimse birşey söylememişti. Fakat...... 

Müfettiş Green gelinceye kadar eve girmediler. 
Kanunu temsil eden adamın, gelip herşeyi olduğu gibi 
görmesini beklediler. 

Steve bir sigara yaktı. Kibritin aydınlığında, 
Jhon onun etli dudaklarını gördü. Kendi kendine yl- 
ne (acaba?) diye düşündü. 

Eyalet polisinin otomobili tam yanlarında dur- 
du. 

Birisi, «Steve siz misiniz?» diye seslendi. 

Steve'le Jhon Otomobilden çıkıncaya kadar, 
üniformalı polisler evin etrafını sarmışlardı. Poüsler- 
den birisi elini uzatarak Steve'e yaklaştı. 

«Merhaba Steve» dedi. «Nasılsın bakalım? Epiy- 
dir bizin taraflara geldiğin yok. Ne oluyor? İhtiyarla- 
dın mı?» Sonra her ikisi birden güldüler. «Bahsettisin 
arkadaş nerede? Burada mı oturuyor?» 

Steve, «Evet. Burada Oturuyor.» dedi. Sonra 
birbirlerine tanıştırdı. «Mister Hamilton, Müfettiş 
Green.» 


Evde hiç ışık yoktu. Jhon karanlıkta, müfettiş 
Green'in iri cüssesini güçlükle farkediyordu. Elini ce- 
binden çıkarmıyan Müfettiş. 

«Pekâlâ Mister Hamilton. İçeri girelim» diye- 
rek yürüdü. 

Jhon önden giderek, mutfağa girdi ve elektrik 
lâmbasını yaktı. Polisler onu takip ettiler. Üniformala- 
rının içinde, çok iri ve soğukkanlı gsözüküyorlardı. MÜ- 
fettiş Green en gençleri idi. Mavi gözlerini Jhon'un üze- 
rinden ayırmıyordu. Onu kontrol ediyordu. 
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«Karınız sizi terketti öyle mi?» dedi. «Steve size 
bir mektup bıraktığını söylemişti. O mektubu gösterir 
misiniz?» 

Jhon, oturma odasına girdi ve elektriği çevirdi. 
Herşey olduğu gibi duruyordu. Kesilmiş yağlı boya tab- 
lolar, kırılmış pikap ve ses alma makinesi yerdeydi. On- 
ları tekrar görmek, Jhon'a tesir etmişti. İçine bir kor- 
ku girmişti. Adeta nefes alamıyordu. 

Arkasındaki üç polis memuru durmuşlar, hay- 
retle odanın haline bakıyorlardı. 

Steve Islık çalarak, «Vah... vah. Neler olmuş 
burada?» dive mırıldandı. 

Müfettiş Green, «Bunu karınız mı yaptı Mis- 
ter?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Mektup nerede?» 

Jhon gitti, daktilo makinasının yanından alıp 
getirdi. Müfettiş Green'e verdi. Müfettiş Green, ağır ağır 
okudu. Bitirdisi zaman, bir müddet sessiz durdu. Son- 
ra Steve'e uzattı. Steve mektubu okurken arada bir ba- 
şını kaldırıp, Jhon'a, bakyordu. Jhon'un adeta nefesi ke- 
silmişti. Bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissedi- 
yordu. j 

Müfettiş Green, işinin ehli bir adam alışkanlığı 
ile, «Pekâlâ» dedi. Sonra arkasında durmakta olan iki 
polis memuruna dönerek, «Bütlin evi araştrın baka- 
lm.» diye emir verdi. Jhon'a. döndü, «Oturabileceğimiz 
bir yer yok mu Mister?» diye sordu. 

Jhon, müfettiş Green'i ve Steve'i yemek odası- 
na götürdü. Masanın etrafındaki tahta sandalyelere 
oturdular. Müfettiş göğüs cebinden küçük bir not def- 
teri çıkardı. Kalemi eline aldı. 

«Simdi bize karınızın tarifini yapın Mister,» de- 
di. «Boyu, yaşı, vücut yapısı ve giydiği seyler?» 

Birdenbire Jhon'un gözlerinin önüne Linda gel. 
di. Dalgın bir halde, Müfettişin istediklerini söylüyor- 
du. Steve masadan kalktı, biryerden bulmuş Olduğu 
sigara tablasını getirip önüne koydu. 

Müfettiş Gfteen, tarifi yazmış ve not defterini 
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tekrar cebine koymuştu. Mektubu eline aldı ve yüksek 
sesle okumaya başladı. 

«(Kendine, kölelik yapacak başka. bir kadın 
bul. Dövebileceğin, hakaret edebileceğin bir kadın.) 
Aranız çok fena idi herhalde. Bu mektup çok acı. Ona 
çok kötü muamele ettiğiniz anlaşılıyor.» 

Jhon, yukarda, gezinen polislerin ayak sesleri- 
ni duyuyordu. Masanın üstüne koymuş olduğu ellerine 
bakan ressam hiç cevap vermedi. Eklemlerinin derisi 
bembeyazdı. Kanı çekilmişti. Sonra: 

«Karım mübalâğa ediyor efendim.» dedi. «Çok 
mübalâğa etmiş. Normal değildi. Sinir hastasıydı. Da- 
ha doğrusu alkolikti. Daima içerdi...... )) 

Steve, «Dur yavrum dur bakalım. Burada kal.» 
diye lâfa karıştı. Masanın karşısında oturuyor ve hay- 
retle ona bakıyordu. Nazarlarında, istihza ve şüphe var- 
dı. «Birşeyler unutmuş olacaksın, öyle değil mi? Benim 
Linda'yı çok iyi tanıdığımı unuttun galiba. Linda sar- 
hoş ve alkolikti öyle mi? Böyle olmadığını sen de bili- 
yorsun.» 

Müfettiş Green ise bir Jhon'a, bir Steve’e ba- 
kıyordu. 

Jhon, «Bu durumu saklıyorduk» diye cevap 
verdi. «Herkesten saklıyorduk. Ona yardım etmeye ça- 
lışıyordum. Onun için senin bundan haberin yok. İçki 
içtiği zamanlar evden dışarı çıkarmıyordum...... ) 

Steve, «Öyle mi?» dedi ve başını ellerinin ara- 
sına aldı. «Kimbilir belki de öyledir.» 

Sonra Müfettiş Green'e döndü. Adeta gözleriy- 
le konuştular. Jhon, birbirlerine verdikleri göz, kaş 
işaretlerini farketmişti. 

Müfettiş, «Pekâlâ. Karınız sarhoştu veya. değil- 
di. Bunu bırakalım.» dedi. «Fakat sizi terketti. Orta- 
dan kayboldu. Öyle değil mi?» Gözlerini Jhon'un gözle- 
rine dikmişti. «Aranızda anlaşamadığınız bir mesele 
vardı herhalde? Bu neydi? Bize anlatır mısınız?» 

Jhon onlara Charlie Raines'in yapmış olduğu 
tekliften ve karısı ile aralarında geçen olaylardan bah- 
setti. Her ikisi de, mavi gözlerini Jhon'un üzerine dik- 
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mişler, alâka ile dinliyorlardı. Bakıslłarında hayret var- 
dı. Yaptığı yağlı boya tablolarının beş para. etmediğini 
söyledikleri bir sırada, bir başkası, ayni adam büyük 
para teklif ediyordu. O da, reddediyordu. Bunu bir tür- 
lü anlıyamıyorlardı. 

Steve Ritter, «Yirmibeşbin dolar» diye yine fı- 
sıldadı, «Hayret.» 

Sonra dönüp, Müfettiş Green'e baktı. Müfettiş 
Green de tebessüm ederek ona bakıyordu. 


«Bu durum karşısında, insanın karısı sinirli de 
olur alkolik de. Değil mi Steve?» dedi. «Ben öyle kadın- 
lar tanırım ki, böyle bir vaziyette, resimleri parçalamak- 
tan çok daha kötü şeyler yaparlardı.» Jhon'a döndü ve 
ilâve etti. «Yâni, karınıza resim yapmak üzere burada 
kalacağınızı söylediniz öyle ini? İşi kabul etmiyeceğini- 
zi ona anlattınız değil mi?» 

«Evet.» 

«Karınız buna çok mu kızdı?» 

«Kızdı demek çok hafif kalır.» 

«Yâni deli gibi oldu demek istiyorsunuz. Öyle 
mi?» 

«Evet, deli gibi oldu.» 

«Sizin Newyork'a bu işi kabul etmediğinizi bil- 
dirmek için gittiğinizi biliyordu. Değil mi?» 

«Evet biliyordu. Fakat yalnız bunu değil, ayni 
zamanda onun tedavisi için sinir mütehassısı olan bir 
doktor arkadaşımla konuşacağımı da biliyordu.» 

«Bir sinir mütehassısıyla mı?» diyen Müfettiş 
Green kahkahayla. güldü. Sesinden ve bakışlarından 
alay ettiği anlaşılıyordu. «Yirmibeşbin doları refüze 
ettiğiniz için, sinirlenen karınızı tedavi mi ettirmek is- 
temiştiniz?» 

Jhon'un kanı başına çıkmıştı. Birşeyler söyli- 
yecekti. Fakat kendisine hakim oldu. (Sabırlı olmalı- 
yım. Onlar bunu anlıyamazlar) diye düşündü. 

«Size durumu izah edecek olursam, bu işin çok 
karışık olmadığını anlarsınız» dedi. «Senelerdenberi 
karım hastaydı. Alkolikti. Fakat doktora gitmeyi iste- 
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miyordu. En sonunda arkadaşım olan Doktor Mac Al- 
lister'e muayene olmayı kabul etmişti.” 

«Newyork'ta doktor â4rkadaşınızı gördünüz 
mü?» 

«Hayır, görmedim. Tatile gitmişti.» 

«Newyork'a gitmeden evvel, onu telefonla ara- 
mış mıydınız? Orada olup, olmadığını kontrol etmemiş 
miydiniz?» 

«Hayır, kontrol etmemiştim.» 

Bu sırada yukarıyı aramaya giden iki polis me- 
muru geri gelmişlerdi. Birisinin elinde, Jhon'un bulmuş 
olduğu cin şişesi vardı. Kapıda. duruyorlardı. | 

Başını kaldıran müfettiş, onları görünce, elinde 
şişe olan konuştu: 

«Bu şişeyi, yukarda, çamaşır dolabında, bulduk. 
Çekmecenin içinde, battaniyenin altındaydı. Çekmece 
dışarı çekilmişti.» İ 

Jhon, «Bu karımın sakladığı şişe» dedi. «Eve 
geldiğim zaman, onu orada buldum. içmeye başladığı 
vakit, daime safa, sola içki saklardı.n 

Polis memuru elindeki şişeyi, masanın üzerine 
bıraktı. Ne müfettiş, ne de Steve bir kelime dahi söy- 
lemediler, | 

Elini cebine sokan polis memuru, «Bunu da 
yukarda, banyonun yanında bulduk» diye ilâve etti. 
«Yerde duruyordu. Belki bir kıymet ifade etmez. Fakat 
size gösterelim dedik.» Dr. Mac Allister'den gelmiş olan 
kart, polisin elindeydi. Müfettiş bu kartı aldı ve okudu. 
Sonra başını kaldırıp Jhon'a baktı. 

«Bu karttaki imza (Mac A.) Sakın bahsettiği- 
niz Doktor Mac Allister olmasın?» 

Jhon, «Evet, O.» diye tasdik etti. 

Müfettişin bakşlarında, mühim bir şey yakala- 
mış bir adam hali vardı. «Bu kart beş gün evvel gönde- 
rilmiş» dedi. «Demek ki siz Newyork'a gitmeden evvel, 
kartı almışsınız. O halde Newyork'a giderken Doktor 
Mac Alister'in orada olmadığını biliyordunuz.» 

Jhon, «Hayır, bilmiyordum.» diye cevap verdi. 
«Bu kartı hiç görmemiştim. Newyork'tan döndükten 
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sonra, şişeyi bulduğum yerde buldum. Hasta olduğu 
için, karım doktorlardan nefret ederdi. Onu bir tımar- 
haneye kapatacaklarından çekinirdi. Bu hissin tesiri ile 
kartı benden saklamış olacak...... ) 

Sesi titremeye başlamıştı. Karşısındaki kimse- 
lerin, ondan şüphelenmeleri asabını bozuyordu. 

Yukarı çıkmıs olan polislerden genci, «Müfettiş 
bey» dedi. Gözleri parlıyordu, «Müfettiş bey, oturma 
odasında, dikkatimi çeken birşey var. Bakar mısınız?» 

Müfettiş ağır, ağır ayağa kalktı ve polis memu- 
ru ile odadan çıktı. Jhon, yine hislerine hâkim olmuş 
ve kendine gelmişti. Masanın karşı tarafında Steve otu- 
ruyordu. Dalgın gözlerle Jhon'u tetkik ediyordu. 

Çok geçmeden Müfettiş Green geri geldi. Masa- 
ya oturmadı, kapının yanında, ayakta durdu. 

«Bu mektubu karınız daktilo etmişti değil mi?» 

«Evet.» 

«İmza dahi atmamıştı. Yalnız adını daktilo ile 
yazmıştı öyle mi?» 

«Evet, doğru.» 

«Çok daktilo yazar mıydı?» 

Jhon düşündü. Onlara daktilo meselesini söy- 
lemeli miydi? Birdenbire yine öfkelendi. Sanki niçin 
onu sıkıştırıyorlardı. Niçin suçluymuş gibi muamele et- 
melerine razı oluyordu? Onlara hakikati söylemeliydi. 
Jhon'u kurtaracak yegâne şey, herşeyi olduğu gibi söy- 
lemesi olacaktı. Yalan söyliyecek olursa işin içinden Çı- 
kamazdı. 

«Hayır» diye cevap verdi. «Yazmazdı. İşin esa- 
sına bakacak olursanız, bu benim daktilom. Daima Stüd- 
yoda dururdu. Karım onu buraya getirmiş olacak.» 

«Yâni, Stüdyodan daktiloyu buraya kadar ta- 
şıdı ve bu imzasız mektubu yazdı öyle mi? Jim, bana 
oturma odasında bir kalem gösterdi. Tam daktilonun 
yanında duruyor. Daktiloyu gidip getireceğine, karınız 
bu kalemle size mektup yazamaz mıydı? Bu şekilde ha- 
reket etmesi daha mantıki olmaz mıydı Mister Hamil- 
ton?» 

Jhon'un yine kanı başına çıkmıştı. Birdenbire, 
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suçlu gibi muamele görmesine bir son vermek istedi. 
İmalar hoşuna gitmiyordu. 

m «Eğer sormak istediğiniz şey buysa, ben söyli- 
yeyim. Mektubu ben yazmadım. diye isyan etti.» 

Fakat hemen hata ettiğini anladı. Herkes bunu 
ima etmisti. Fakat kimse açıktan açığa söylemek cesare- 
tini göstermemişti. Etrafındaki ağın daraldığını hisse- 
diyordu. 

Müfettişin şimdiye kadar, göstermiş olduğu yu- 
muşaklık kaybolmuştu. Ta önüne kadar geldi ve Jhon'a 
doğru eğilerek sordu: 

«Rarınız nerede Mister Hamilton?» 

«Bilmiyorum?» 

«Rarınızın almiş olduğunu söylediğiniz bavul, 
nasıl oluyor da çöplükte bulunuyor?» 

«Bilmiyorum.» 

«Bu mektubu siz mi yazdınız?» 

«Size daha evveli de söyledim, ben yazmadım.» 

«Yerdeki plâkları siz mi kırdınız?» 

«Hayır, ben kırmadım.» 

«Cin şişesini, çamaşır dolabına siz mi sakladı- 
niz?» 

Başladığı gibi, yine birden bire sual sormak- 
tan vazgeçen müfettiş bir an önüne bakarak durdu. Son- 
ra cebinden not. defterini ikinci defa olarak çıkardı. 
Bilne kalemi aldı. 

«Pekâlâ. Newyork'a nezaman gitmiştiniz?» di- 
ye sordu. 

«Dün öğleden sonraki trenle. Brad Carey, gi- 
derken de, gelirken de benimle beraberdi.» 

«Newyork'ta, bahsettiğiniz arkadaşınzı gördü- 
nüz mü? İş hususunda konuştunuz mu?» 

«Evet, konuştum.» 

«İsmini ve adresini söyleyin.» 

Jhon, ismi ve adresi söyledi. Müfettiş elindeki 
not defterine kaydetti. 

«Geceyi, Newyork'ta geçirdiniz öyle mi?» 

«Evet. Brad Carey'le ayni otelde kaldık. Ondan 
sorabilirsiniz.» 
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Jhon otelin ismini söyledi. Müfettiş, onu da 
yazdı. 

«Bugün akşam treniyle mi döndünüz?» 

«Evet. Brad'la beraber döndük.» 

«Blidiklerinizin hepsini bize söylediniz mi?» 

«Ilepsini söyledim.» 

Müfettiş, «Pekâlâ» diyerek not defterini Kapa- 
dı. Sonra dönüp Steve'e baktı. «Simdi teleksle, her ta- 
rafa, Linda Hamilton'un eşkâlini bildireceğim. Bir neti- . 
ce çıkmazsa, yarın gruplar kurarak, ormanı arayaca- 
öz» dedi. «Göle de bakmak lâzım. Bilhassa gölü kont- 
rol edelim. Bu işi sen idare et Steve. Aramaya katıla- 
cak kimseleri buradan temin edersin.» 


Steve, soğuk bir sırıtışla Jhon'a baktı: 

«Olur Müfettiş bey» diye cevap verdi. «Arama- 
ya katılacak kimseler hususunda merak etmeyin. Her 
kes severek gelecek. Burada bütün halk Linda'yı se- 
verdi.» 

«Mümkün olduğu kadar erken başlayın Steve. 
Çok erken.» 


«Peli müfettiş bey.» 

Müfettiş Green, not defterini cebine koydu. 
«Burada kalmamıza bir sebep yok artık. Hemen telek- 
sin başına gideyim.» diye ilâve etti. 

Mutfağa doğru yürüdü. İki polis memuru da ar- 
kasından gitti. Onları Steve takibediyordu. En arkada 
Jhon vardı. Mutfak kapısının önünde toplanmışlardı. 
Fakat memurlardan hiçbiri Jhon'un suratına bakmıyor- 
du. 

Birdenbire, Müfettiş mavi gözlerini Jhon'a dik- 
ti: 

«Karınıza ne yaptınız, söyleyin Mister Hamil- 
ton?» dedi. 


Steve de ona iştirak etti. Jhon'a düşman gibi ba- 
kıyordu. «Linda'yı ne yaptın Jhon? Haydi söyle, bizi 
uğraşmaktan kurtar. Hiç Oimazsa masraf yaptırma. 
Brad Carey'le beraber Newyork'a gitmeyi plânladın, 
onu görgü şahidi olarak kullanmayı düştindün. Bunu 
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anlıyoruz. Fakat Newyork'a gitmeden evvel Linda'ya ne 
yaptın?» diye onu sıkıştırdı. 

Orada bulunan dört polis de gözlerini Jhon'un 
üzerine dikmişlerdi. Hiç konuşmuyorlar, fakat biran 
bile gözlerini, onun üzerinden ayırmıyorlardı. Bakış- 
larıyla onun suçlu olduğunu ima ediyorlardı. Evet Jhon 
suçluydu. Onu konuşturmaları lâzımdı. Otların arasın- 
da hiçbir şey bulunmamıştı. Belki de kadını göle atmış- 
tı. Sheldon gölüne. 

Jhon yine çileden çıkmıştı. Bütün kontrolunu 
kaybetti: 

«Defolun» diye fısıldadı. «Hepiniz defolun.» 

Steve gözlerini açmış, onu, düşmanını görmüş 
biri gibi kontrol ediyordu. «Ne biçim konuşuyorsun?» 
dedi. «Babanın evinden mi kovuyorsun?y» 

Jhon, birdenbire Steve'in üzerine hücum etti. 
Fakat Müfettiş Green iri cüssesi ile araya girdi. 

«Hadı, gidelim Steve.» dedi. «Arkadaşı hırpala- 
ma. Gel.» 

Elinde şişeyi taşıyan genç polis mutfak kapısı- 
nı açtı. Müfettiş, Steve'in kolundan çekerek dışarı çı- 
kardı. Diğer iki polis de onları takip etti. 

Jhon kapıda durmuş, polislere bakıyordu. Ara- 
ba hareket ettiği vakit Sieve'in, karanlıklara karışan 
kahkahasını duydu. 


Newyork'tan hareket ettiğindenberi ağzına bir 
şey koymamıştı. Fakat karnı aç değildi. Sadece bir bar- 
dak süt içti. Yapacak hiçbir şey yoktu. Boş durmak, 
onu daha fazla sıkıyordu. Oturma odasına gitti. Yer- 
lerdeki kırık döküğü toplamaya başladı. Resimler ta- 
mamen mahvolmuşlardı. Fakat pikap ve ses alma maki- 
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nesinin yalnız lâmbaları kırılmıştı. Yeni lâmba takıldı- 
ğı takdirde kullanılabilirlerdi. Ses alma makinesini eve 
yeni getirmişti. Radyodan ancak beş altı tane müzik 
kaydedebilmişti. Plâkların arasında, bazıları sağlamdı. 
Onları topladı ve yine dolaba yerleştirdi. Ses alma ma- 
kinesinin bandları da oradaydı. Yalnız son olarak rad- 
yodan aldığı Mendelson'un (Sakin deniz ve mes'ut yol- 
culuk adlı uvertürünün içinde bulunduğu band, gö- 
zükmüyordu. Herhalde bir verlerde olmalıydı. Ekrem- 
miyet vermedi. Bandlar, parçalanmış ve birbirine dolan- 
mıştı. Kullanılır halleri yoktu. Onları yığın halinde ku- 
cakladı ve götürüp Stüdyoda duvarın yanına bıraktı. 

Son birkaç saat içinde hayatı tamamen değiş- 
misti. Newyork'a gitmeden evvel bunu tahmin etmesi- 
ne imkân yoktu. Linda'nın, kendisini bırakıp kaçacağı- 
nı da hiç düşünmemişti. Hem kaçmış, hem de başına 
bu belâyı sarmıştı. 

Gayri ihtiyari üzerine dikilmiş olan dört çift 
gözü hatırladı. Şüphe le kendisine bakıyorlardı. (Ka- 
rına ne yaptın?) ibaresi, hiç aklından çıkmıyordu. 

Stüdyonun kapısında durdu ve karşıki tarafta- 
ki elma ağaçlarının gölgelerine doğru baktı. Onların 
arkasında, kapkara bir hayalet gibi orman uzanıyordu. 
Bir baykuş öttil. Ayni baykuşu birkere daha duymuş- 
tu. Bir insan feryat ediyormuş gibi ötüyordu. Birden- 
bire eve gitmek istemediğini farketti. Ev demek Linda 
demekti, Delilik demerzti. Felâket demekti. Orada rahat 
bir nefes dahi alamıyordu. 

Tekrar Stüdyoya girdi. Elbiselerini çıkarmadan, 
olduğu gibi eski kanapeye uzandı. Yattığı yerde, Linda” 
yı düşünüyordu. Simdi teleksler çalışmaya başlamıştı. 
Her yere Linda'nın eşkalini bildiriliyordu. Sonra Ston- 
ville'i düşündü. Bütün şehir kendisinin düşmanı olmus- 


tu. İhtiyar kadınların, «Duydunuz Mmu?............ » diye 
fısıldadıklarını, genç kızların ve delikanlıların eve gjirin- 
ce, «Misis Hamilton'a. ne olmuş duydunuz mu?......... > 


diye bağırdıklarını işitir gibi oluyordu. Steve Ritter, 
şimdi evleri geziyor ve yarın yapa.cakları araştırma için 
gönüllü topluyor olmalıydı. 
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«Yarınki ava gelir misiniz çocuklar? Büyük ta- 
KD Linda Hamilton'u arayacağız. Duymadınız m:? 
Sarhoş olmuş ve delirerek ormana kaçmış. Kocası böy- 
le-soyluyor 4. Hayır işin esası başka. Acaba kocası 
onu öldürdü mü? Yakışıklı Jhon Hamilton karısının 
katili mi? Bir polis memurunun yanında böyle konuş- 
May Bu iftira sayılır..... . Jhon, deli dediyse, ka- 
rısı delidir......» 

Sıçrayarak uyandı. Birisi adını tekrar edip du- 
ruyordu. Güneş bir hayli yükselmişti. 

«Hey... Jhon... Jhon. Kalk artık Jhon.» 

Bu Steve Ritter'in sesiydi. Acaba hâlâ rüya mı 
görüyordu? 

«Hey Jhon. Yukarı gelip seni kaldırmamızı mı 
istiyorsun?» 

Koltuktan doğruldu. Resim yaparken giydiği 
blü-cinin asılı olduğu yere gitti. Ormanda araştırma 
yapacaklardı. Eski şeyler giyinmesi lâzımdı. Fakat Blü- 
cin asılı olduğu yerde yoktu. Tekrar geri döndü ve üs- 
tündeki elbiseleri ile dışarı çıktı. 

Önünde, arkaları kendisine dönük, sekiz, on 
kişi vardı. İş pantalonlarını ve gömleklerini giymişler- 
di. Evin penceresine doğru bakıyorlardı. Ortalarında 
iri ve adaleli omuzlarıyla Steve Ritter duruyordu. Her- 
kesin sırtında bir yemek paketi sallanıyordu. 

Yanlarına bir de köpek almışlardı. Sarkık ku- 
laklı, uzun kahverengi kuyruklu bir köpek. Jhon'u ilk 
önce o gördü ve havlamaya başladı. Oradakilerin hep- 
si birden döndüler ve kendisine bakmaya başladılar. 
Uyumakla hisleri, biraz süküna kavuşmuş, korkusu 
kısmen zail olmuştu. Fakat, birdenbire yine büyük bir 
korkunun kucağına düştü. Evet, bu adamlar Linda'yı 
bulmuşlardı. Onun ölüsünü bulmuşlar ve kendisini al- 
maya gelmişlerdi. Sonra, kendisine hâkim oldu. Gelen- 
lerin arama yapacak gruplardan birisi olduğunu anladı. 

Grupta bulunan erkekler, hiç kıpırdamadan 
ressama bakıyorlardı. Jhon onlara doğru yürüdü. Yan- 
larına geldiği vakit, ortalarında duran Steve Ritter sı- 
rıttı: 
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«Merhaba Jhon» dedi. «Stüdyoda uyudun öy- 
le mi? Ev sana çok boş geldi herhalde?y 

Sanki rüyası devam ediyordu. Steve'in sırıtışı- 
nın arkasında tehdit gizliydi. 

«Bütün buradaki arkadaşları tanıdığını zanne- 
diyorum Jhon,» diye devam etti. Jhon bazılarına aşinay- 
dı. «Hepsi de aramaya iştirak etmekle, insanlıklarını 
gösterdiler. Yalnız buradakiler değil. Diğer gruplarda 
bulunan arkadaşlar da. Senin de aramaya iştirak etmek 
istiyeceğini düşündük ve almaya geldik.» 

Gruptaki adamlardan birisi, gözlerini Jhon'un 
üzerine dikmişti. Mavi gözleri ve yanık bir yüzü vardı. 

Jhon, «Telekse bir cevap çıkmadı mı?» diye 
sordu. 

«Hayır. Hiç bir cevap alamadık.» diye cevap 
veren Steve, pantalonunu silkti, «Haydi çocuklar, ar- 
tk aramaya başlıyalım. Fakat durun bakayım. Sen 
kahvaltı ettin mi Jhon?» diye sordu. 

«Etmedim amma bir kiymeti yok.» 

«Nasıl kıymeti yok? Herşeyden nefret eder mi 
oldun? Boş mideyle aramaya iştirak edemezsin.» Son- 
ra oradakilere dönen Steve Ritter, ilâve etti: «Gelebi- 
lir mi çocuklar? Kendisine kahve filân yapsın, birşey- 
ler yesin değil mi?» 

Hepsi de sırıtıyorlardı. İçlerinden birisi, gülün- 
ce ortalığı kahkaha kapladı. 

«Tabii, tabii. Kahve filan içsin.» diye bağırıştı- 
lar. 

Steve ilerledi ve kolunu Jhon'un omuzuna koy- 
du: 

«Simdi git kendine yiyecek birşeyler yap.» de- 
di. «Bizim için merak etme. Kendine bak. Biz ormanda 
birşeyler yeriz. Seni bekliyoruz.» 

Köpek tekrar havlamaya başladı. Birisi ona 
bir tekme savurdu. Steve, kolu Jhon'un omuzunda ol- 
duğu halde, mutfak kapısına kadar beraber yürüdü. 
Gruptakiler, arkalarından bakıyorlardı. Steve, Jhon'u 
içeri soktuktan sonra döndü. Adamlar çimenlerin üze- 
rine yayıldılar. Beklemeye başladılar. 
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Jhon, bir fincan kahve yaptı ve iki yumurta pi- 
şirdi. Niçin yemek yemiyecekti? Günah mıydı? Yemek 
yemesi lâzımdı. Dışardakilerin mırıltıları kulağına ka- 
dar geliyordu. Köpek arada sırada havlıyor, birisi, bağı- 
rarak onu susturuyordu. 

“Yemeği bitince Jhon mutfak kapısının önüne 
çıktı. Herkes əyağa kalktı. 

Steve, «Nasılsın Jhon? Birşeyler yiyince daha 
iyi olmadın mı?» diye sordu. 

«Simsi iyiyim.» 

«İşte bu güzel. Şimdi ne diyorsun bakalım? 
Patron sen sayılırsın. linda sarhoştu filan demiştin. 
Evden bir tek bavul alarak ayrılmıştı. Ne tarafa doğru 
gitmiştir acaba? Sen ne düşünüyorsun?» 

Steve, Jhon'la alay ediyordu. Gruptakiler de 
bunu anlamışlar, bıyık altından gülüyorlardı. Şimdi yal- 
nız Steve değil, hepsi alay ediyorlardı. Hiç birisi Linda' 
yı bulacaklarına inanmıyordu. Kedi, fare oyunu oyna- 
dıklarından emindiler. 

Steve, «Bu tarafa mı gidelim dersin?» diye 
Jhon'a sordu. Mavi gözlerindeki soğukluk, onu titretti. 
Elma ağaçlarının arkasındaki ormanı işaret ediyordu. 
«Yoksa bu tarafa mı?» derken yolu işaret ediyordu. «O 
tarafa gitmesi daha mantıki. Zira bavul çöplükte bulun- 
duğuna. göre, göle doğru gitmiş olabilir. Fakat o bölge 
bize ait değil. Başka bir grup o tarafı arıyor. Biz şu or- 
mandan başlayalım. Öyle değil mi çocuklar?» 

Bütün grup hep bir ağızdan bağırdı, «Evet 
Steve, evet. Ormandan başlıyalım.» 

Gruptakilerden birisi, Stüdyonun açık olan ka- 
pisma yaklaşmış içeri bakıyordu. 

«Bakın çocuklar bakın» diye seslendi. «Yanptı- 
ğı resimleri duvarlara asmış.» 

Steve, «Tamam çocuklar» diye yürüdü. «Hepsi 
bu kadar.» | 

Onunla. beraber bütün erup, elma ağaçlarının 
arkasındaki ormana dalmıştı. 

İ Arama başlamıştı. Steve askeri bir kumandan 
gibi, herkesi muayyen mesafelere dağıtmış ve ilerleme- 
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ye başlamıştı. Bu şekilde ormanın her santimi elden 
geçirilmiş oluyordu. Ormanda, kütükler yerlere yıkılmış, 
yüksek ağaçlar her tarafı örtmüştü. Güneşin ışıkları 
belli, belirsiz içeri girebiliyordu. Şimdi herkes bir ta- 
rafa dağılmıştı, kimse konuşmuyordu. Sadece ağaçlar 
altında ezilen ağaç kabuklarının sesi ortalığı kaplamış- 
tı. Fakat ilerledikçe, etraf kararıyordu. Jhon'un içini 
“yine korku kaplamıştı. Linda'nın cesedini, bir ağaç al- 
tında, veya bir kayanın kenarında bulmaktan korkmu- 
yordu. Buradaki adamlardan korkuyordu. Bunlar Lin- 
da'yı değil, onun katilini, yâni Jhon'u kovalıyorlardı. 

Polis müfettişinin sesi kulaklarında çınladı: 

(Karınızı ne yaptınız? Söyleyin Mister Hamil- 
ton.) 

Jhon'un bulunduğu gruptakiler bütün ormanı 
tarıyarak, Archertown yoluna kadar geldiler. Sonra da- 
ha geniş olan bir ormana girdiler. Geçtikleri ormanda 
sadece tek bir eve rastlamışlardı. O da, Emily ve Angel 
kardeşlerle annelerinin oturdukları küçük evdi. Jhon bu 
ormanın yabancısı değildi. Bütün tepeleri, çukurları, 
kayaları biliyordu. Fakat daha evvel, ormanın bu kadar 
geniş olduğunu farketmemişti. 

Birkaç saat geçmişti ki, Steve hepsini topladı 
ve yemek molası verdi. Herkes paketlerini açtı ve ye- 
meklerini konuşarak yemeye başladı. Ondan sonra bi- 
rer sigara yakarak, ağaçların altına uzandılar. Bir müd- 
det istirahat ettiler. 

Steve, «Haydi çocuklar.» deyince hepsi kalktı. 

Arama yeniden başlamıştı. Bütün sahayı tara- 
mışlar ve tekrar Archertown yoluna çıkmışlardı. Jhon’ 
un evine çok bir mesafe yoktu. Ev gözüküvordu. Ara- 
da bir çayırlık vardı. Son olarak, yüksek otların kapla- 
dığı çayırlığı aramaya başladılar. Köpek havlayarak en 
önde ilerliyordu. Sadece kuyruğu gözüküyordu. Burada 
da birşey bulamadılar. Eve yaklaştıkca Jhon'u yine bir 
korku dalgası kaplıyordu. Öbür gruplar ne yapmışlardı 
acaba? Birşey bulabilmişler miydi? Eve yetiştikleri za- 
man Steve telefon eder öğrenirdi. Çayırın sonlarına gel- 
mişlerdi ki, köpek acı acı havlamaya başladı. Birşeyin 
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başına dikilmişti. Herkes o tarafa doğru koşuyordu. 
Jhon, heyecandan kusacakmış gibi oldu. Fakat o da koş- 
maya başladı. En önde Steve vardı, ayakta durmuş yere 
> bakıyordu. Diğerleri onun etrafına toplanmışlardı. 
Jhon, önündekilerin omuzları üzerinden, yerde 
ne olduğunu görmeye çalıştı Köpek, otların arasında 
kumaş gibi bir şeyin başına oturmuş durmadan kok- 
luyordu. , 
Steve, eğildi ve yerden aldı. Bu bir blücin'di. 
Her iki parçası, dizlerine kadar yanmıstı. Geri kalan 
tarafları ise, muhtelif renkte boyaya bulaşmıştı. Jhon 
anlamıştı. Bu kendisinin blü-cin'iydi. Bu sabah aramış, 
stüdyoda bulamamıştı. Bu imkânsızdı. Birisi mahsus 
bunu yapmamış olduktan sonra, bu pantalon, nasıl bu- 
raya gelirdi? Dizlerine kadar nasıl yanardı? Birdenbire 
kafası aydınlandı. Bunu Linda yapmamış olduğuna gö- 
ve birisi bilhassa. e re e ? 

Oradakiler emir almışlar gibi, birer ikişer da- 
gılmışlar ve Steve'i yalnız bırakmışlardı. Steve elinde 
yarısı yanmış pantalonla duruyor ve Jhomun suratına 
bakıyordu. 

«Sizin bahçede, birisi bu blü-cin'i yakmış.» de- 
di. 

Jhon da ayni şekilde tek bir kelime söylemeden 
polise bakıyordu. Yine, korku içinde bocalıyordu. Bu 
Linda yakmadığına göre kim yakmış olabilir- 

va 

Steve, gözlerini tekrar pantalona çevirdi ve 
tetkik etmeye başladı. «Üstünde bir süri boya olan bir 
blü-cin» dedi. «Mavi boya, yeşil boya, kırmızı boya. 
Bu pantolan bir ressama ait galiba. Sen ne diyorsun 
Jhon? Sizin bahçede bu pantalonu kim yakmış olabi- 
lir?» . 

Etrafında, yanık yüzlü, mavi gözlü bir sürü 
adam vardı. Jhon, çevresindekilerin yapmış olduğu da- 
irenin, gittikçe daraldığını zannetti. 

Steve elindeki yarım blü-cimi biraz daha ha- 
vaya kaldırarak: «Ne düşünüyorsun Jhon?» diye sor- 
du. «Tam senin boyunda birisine uyan bir pantalon ol- 
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duğunu mu düğmeli 

Bir müddet hiç kimse cevap aym Ortalığı 
bir süküt kapladı. 

Sonra birisi, «Ver de, tecrübe etsin. Bakalım 
ona uyuyor mu Steve?» diye bağırdı. 

Diğerleri, hep birden güldüler ve pantalonu Steve'in 
elinden alıp havaya kaldırdılar. 

«Evet Steve, giydirelim. Bakalım uyuyor mu?» 

Jhon, «Bu blü-cin benim» dedi. «Bu sabah stüd- 
yoda aradım, fakat bulamadım. Birisi buraya getirmiş 
olacak.» 

Steve, «Fakat bu senin öyle mi?» diye bağire. 
«Kabul ediyorsun değil mi?» 

Adamlardan birisi «Tecrübe edelim. Bakalım 
uyuyor mu?» diye yine bağırdı. 

.«Arkadaş, bu blü-cin'in kendisine ait olduğun- 
dan nasıl emin olabilir? Belki de buralarda başka. bir 
ressam vardır. Buraya gelip blü-cini vakan hir ves 
sam.» 

Jhon'un etrafındaki daire gittikçe daralıyordu. 
Düşmanca bakışlar, yüzüne dikilmişti. Steve, durum. 
dan endişelendi ve grup üzerindeki otoritesini kaybet- 
memek için araya girdi. 

«Tamam çocuklar.» dedi. «Arkadaş bu pantalo- 
nun kendisine ait olduğunu söylediğine göre...... ) 

«Tecrübe ettir. Tecrübe ettir Steve.» 

Hepsi birden, koroda şarkı söyler gibi bu cüm- 
leyi tekrarlıyorlardı. «Ne oluyorsun Mister Hamilton? 

Adamlardan biri ileri doğru çıktı. Jhorr'un ka- 
yışını yakaladı. Jhon, adamı itti. Steve araya girmek is- 
tedi. Fakat gruptakiler, sözleşmiş gibi hep birden atıl- 
dilar. Jhon'u yere yıktılar. Birisi kemerini “çıyor, bir 
diğeri ise pantalonunu çekiyordu. İki kisi karnına otur- 
muştu. Nihayet pantalonu çıkardılar. Dizlerine kadar 
yanmış olan blü-cin'i giydirdiler. Onu serbest bıraktık- 
tan sonra, yine etrafında bir çember kurdular. Sonra 
hepsi birden kahkahalarla gülmeye başladılar. Birden 
bire etrafı bir sessizlik kapladı. Jhon bundan istifade 
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ederek, alelacele blü-cimi çıkardı ve pantalonunu giy- 
di. l 

Steve kıpkırmızı kesilmişti. Gruptakiler, birer 
ikişer ondan uzaklaşıyorlardı. 

Parmağı ile yolu işaret ederek, «Haydi çocuklar. 
Herkes dağılsın. Evlerinize defolun.» diye bağırdı. 

Adamlar çayırı alelacele geçerek, evin yanına 
parketmiş oldukları otomobillerine bindiler. Jhon ve 
Steve yalnız kalmışlardı. 

Steve, «Bu blü-cin'i Müfettiş Green'e yollaya- 
casımy» dedi. «Bu iş artık benim elimde değil. Amirim 
o. Zannedersem Müfettiş çok şaşıracak, öyle değil mi 
Jhon? Karının kaybolduğu gün, bu pentalonun nasıl 
yakılıp çayırlığa. atıldığına hayret edecek, Fakat niçin 
yakılmış olduğunu anlıyacak. Pantalonu analiz edecek- 
ler ve üzerinde neler olduğunu bulacaklar. Lekeleri, bo- 
yaları, hepsini tahlil edecekler. ari Springfield'de 
çok modern bir lâboratuvarı var.. 

Birdenbire susmuş, onu sikik ediyordu. 

Hiddet, Jhon'un içini bir asit gibi kavuruyordu. Bu 
oyunu, ona birisi oynamıştı. Acaba Steve miydi? Linda- 
nın söyledikleri tekrar aklına geldi (Ben istemiyordum. 
Fakat o zorla yaptı - Bu hastalık gibi birşey) Steve'in 
yüzüne bakarek düşündü, söylemek istediklerini için-. 
den geçirdi (Sen karımın âşığı idin. Onu öldürdün. Sim- 
di de cinayetini benim üzerime yüklüyorsun.) Fakat bu 
doğru değildi. Steve, Linda'nın âşığı olamazdı. Linda, 
sarhoşluğun tesiri altında bu yalanı uydurmuştu. Ni- 
çin cinayeti düşünüyordu? Niçin Linda öldürülmüş ol- 
malıydı? Sayet öyleyse, niçin bunu Jhon'un üzerine 
yüklemeye çalışiyorlardı? Bütün vücudunu bir ter bas- 
ti, sonr& üşüdü. Hakikati bulmalıydı. Onu kurtaracak 
olan tek silâhı, hakikatti. 

Steve'e bakaralı, «Bu blü-cinin buraya nasıl 
geldiğini bilmiyorum. Daha. evvel de söylemiştim. Lin- 
daâ'nın nasıl kayıplara karıştığından da haberim yok.» 
diye cevap verdi. 

«Belki benim kin olduğumdan da haberin yok- 
tur» diyen Steve, soğuk soğuk sırıtıyordu. «Belki, Mü- 
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İettiş Green'in, Stonvillede oturan herkesin, kim ol- 
duklarını unuttun» İlerledi ve Jhonun kolunu tuttu. 
«Herhalde bugün Müfettiş Green seni çağırmaz. Fakat 
yine senin üzerinde duracak, seni sıkıştıracaktır. O za- 
man ne yapacaksın bakalım? Bu pantalonu sen yakma- 
dın. Linda'nın ne olduğu hakkında da hiçbir fikrin yok. 
Sen böyle söyledin. TTeleks'ten bir cevap çıkmadıkça, bu 
blü-cin lâboratuvardan dönünceye kadar, Müfettiş Gre- 
en, seni tekrar sorguya çekmez. Fakat eminim ki arka- 
na adam koyar. Şimdi sana arkadaşça nasihat edeyim. 
Evden dışarı çıkma, resimlerinle meşgul ol. Evdeki iç- 
kileri içeyim filân deme. Bir de senin için bir sinir mü- 
tehassısı aramayalım. Merak edilecek birşey yok. Sen 
bundan erninsin. Nasıl olsa Linda meydana çıkacak de- 
gil mi Jhon? Eve geldiği zaman bütün içkileri onun þu- 
lamayacağı bir yere sakla. Muhakkak ki nasıl kaybol- 
duysa, o şekilde yine kimsenin bilmediği bir yerden 
çıkacak.» Sesini bir kadın sesi gibi incelterek Linda'yı 
taklit etti: «(Oh, sevgili Jhon - Bunu sana nasıl yap- 
tım? - nasıl o mektubu yazdım? Oh sevgili Jhon beni 
affet...) diyecek.» İ 

Halâ sırıtıyordu. Birdenbire döndü ve çayırlığı 
geçerek yola doğru yürüdü. Sağ elinde blü-cini tası 
yordu. —— 


Jhon eve geldiği zaman telefon hâlâ çalıyordu. 

Bir an için açıp açmamakta tereddüt etti. Şimdi ayrıl- 

mış olduğu, kırmızı suratlı adamlar gibi düşünen biri- 

si telefon ediyor olmalıydı. Fakat birden bire aklına ge- 

len şeyle yerinden fırladı. Ya bir şey buldularsa diye 
ümide kapılmıştı. Kulaklığı eline aldı. 

-= o Kendisine yabancı gelmeyen kalın bir ses: 
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«Kimsiniz?» diye sordu. «Mister Hamilton'la mı konu- 
şuyorum?» 

Jhon sesin sahibi tanımıştı. Fakat çok şaşırdı. 
Stonville'de, herkesi düşünebilir, fakat ihtiyar Carey'in 
telefon edeceğini tahmin etmezdi. 

«Evet Mister Carey» diye cevap verdi. 

«Hamilton, karın için çok üzüldüm, çok müte- 
essirim. Kayboluşu çok acayip.» Sesi her zamanki gibi 
mütehakkim çıkıyordu. Kendinden emindi. «Duyduğuma 
göre arıyorlarmış. Bu durumda yapılabilecek her şeyi 
uygulayacaklar, Bundan eminim.» 

«Evet biliyorum.» 

«Seni şey için aradım. Herhalde unutmadın. Bu 
gece göl kenarında yapılması istenen otel için, şehir 
meclisinde herkes toplanacak. Herkes reyini kullana- 
cak. Bizler, yâni her iki Carey ailesi, Stonville'in kali- 
tesini düşürmemek hususunda endişe duyuyoruz. Mit- 
cadele zamanına çok kalmadı. Her reyin büyük bir kıy- 
meti var.» Burada konuşmasına ara veren ihtiyar Ca- 
rey öksürerek boğazını temizledi: «Hamilton, geçen ge- 
ce birbirimizi yanlış anladık. Fakat bu ciddi bir şey de- 
gildi. Bu gece, şehir meclisine gelerek, sana düşen væ 
zifeyi yapacağından eminim. Her iki Misis Carey, ben 
ve oğlum, gölün kuzey sahilinin satılmasının aleyhinde 
rey vererek bizlere yardım edeceğinden şüphe etmiyo- 
TUZ.» 

Jhon birdenbire şaşırmış ve ne söyliyeceğini 
kestirememişti. Mr. Carey hâlâ otelin yapılıp yapılma- 
ması mevzuunda durabiliyordu. Kendisinin anormal du- 
rumunu takdir etmeksizin ona telefon açabiliyordu. İlk 
şaşkınlığı geçince, ihtiyar adamın düşünüş şeklini kav- 
rayabildi. (Geçen gece birbirimizi yanlış anladık) bu 
onun özür dileyiş şekliydi. İhtiyar herhalde kendi ken- 
dine (Onun gönlünü al geç. Belki de, hakkında söyleni- 
lenler doğrudur. Belki karısını öldürmüştür, Fakat bw 
na ne, bu işte bir tek rey'in bile kıymeti vardır.) diye 
düşünmüştü. 

Jhon'un cevap vermesine fırsat bırakmadan de- 
vam etti: «Hamilton, pek tabii ki senden bu hususta, 
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söz vermeni isteyemeyiz. Yalnız bizim nasıl düşündü- 
öümüzü ve senden ne umduğumuzu bilmeni istedim.» 

Karşı taraftaki ahize yerine konmuş olacaktı. 
Jhon, sesini duymuştu. 

Telefonu kapadıktan sonra, gelip bir koltuğa 
oturdu ve linda'yı düşünmeye başladı. Şimdi neredey- 
di? Ona ne olmuştu? Fakat, artık onu severek düşüne- 
miyordu. Hafızasında silikleşmiş bir hayal kalmıştı. 

.  Jhom'u, bütün gün sarmış olan uyuşukluk hali, 
şimdi öfkesini de bastırmıştı. Jhon biliyordu, şu anda 
onun en büyük düşmanı bu uyuşukluktu. Herşeyden 
ümidini kesmesi onun için bir İfelâketti. Ne olmuşsa ol- 
muştu - bunu metanetle karşılamalı ve mücadele etme- 
liydi. Bu mahküm edilmiş kimselerin duyduğu histi. 
Bütün şehir onu mahküm etmişti. Fakat buna karşı ne 
yapabilirdi? Mektubu bulduğu andanberi, santim, san: 
tim bir asın etrafını çevirdiğini hissediyordu. Bavulun 
ve pantalonun bulunuşu da, bu ağı biraz daha, küçült- 
müş, Jhom'un içinden çıkamayacası bir hale sokmuştu. 

Simdi pantalon havadisi şehire yayılmıs ola- 
ocaktı. (Karısını öldürdü, Cinayeti işlediği sırada bu 
pantalonu giyiyordu. Onu yakmak istedi. Mektubu ken- 
disi uydurdu. Resimleri kendisi parçaladı. Bavulu eliy- 
le hazırladı ve karısının almış olduğunu söyledi. GÖ- 
türüp çöplüğe koydu. Newyork'a, bilerek Brad'la pe- 
raber gitti. Onu şahit olarak göstermeyi düşündü. Po- 
islere karısının deli olduğunu anlattı.) 

sehirde şimdi hep bunlar konuşuluyordu. Pal- 
miye ağaçlarının altında, postahanede, dükkânlarda hep 
bu mevzu vardı. 

O akşam yapılacak şehir meclisi toplantısını 
düşündü. Saat sekizde bütün şehir halkı, sehir meclisi 
binasında olacaklardı. Korku ile titredi. Bir anda kal- 
kıp, otomobile atlamayı ve buralardan kaçmayı düşün- 
dü. Fakat, kendi kendisinden kaçamazdı. Kâbustan ka- 
çamazdı. O, Jhon'u heryerde takip ederdi. | 

Birdenbire yine kızmaya başlamıştı. Bu his 
içindeki uyuşukluğu ortadan kaldırmıştı. Biliyordu, 
onu mahküm edenler, Jhon'un kaçmasını bekliyorlardı. 
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Asıl takip o zaman başlayacaktı. Hayır bu fırsatı onla- 
ra vermiyecekti. Onların karşısında, dikilecek ve mü- 
cadele edecekti. Sehirdeki toplantıya gidecekti. Karar 
vermişti. Doğrudan doğruya içlerine girecekti. 

Telefon çalmaya başladı. 

Kendine gelmişti. Kalktı, telefonu açtı. 

«Jhon,» telefondaki Vikie idi. Pürüssüz ve em- 
niyet telkin eden sesi, Jhon'un sinirlerini yatıştırmıştı. 
«Jhon, babamın yapmış olduğu şeyi duydum. Hoşuma 
sitmedi. Seni o kadar insanın içine girmeye mecbur et- 
mesi doğru değil.» 

Jhon «Toplertiya zaten gidecektim» diye ce- 
vap verdi. 

Vikie, küçük bir havret çığlığı atmıştı. «Fakat 
- fakat... şey onların ne durumda oldugunu sana an- 
latmak isterim, Şehirde dolaşanlardan haberin ver mı? 
DE...) 

Jhon, «biliyorum.» dedi. «Zaten ben de bunun 
için gitmek istiyorum. Saklanmam için bir sebep yok. 
Niçin suçluymuşum gibi hareket edeyim?» 

«Sahiden gidecek misin? Onların karşısına çık- 
maktan korkmuyor musun?» | 

«Gideceğim. Çünkü gitmek mecburiyetinde- 
yım.» i 

«Neler hissettisini anlıyorum. Peki, o halde bi- 
zimle beraber gel Brad ve benimle. Hiç olmazsa, sana 
destek oluruz.» 

Jhon, Vikie'nin söylediklerini, hiç beklemiyor- 
du. Minnettar kalmıştı. 

«Acaba, Brad da senin gibi düşünüyor mu Vi- 
kie? O, benim. sizinle gelmemi arzu eder mi?» 

«Aptal, aptal konuşma Jhon. Sen oraya gide- 
cek olduktan sonre. pek tabii ki, ne ben ne de Brad yal- 
nız gitmene razı olmayız. Simdi hemen buraya gel. Bir 
seyler yer, sonra da toplantıya gideriz.» 

Jhen, banyosunu yapıp elbise değiştirdikten 
sonra, otomobile atladı, doğru Careyler'e geldi. Leroy- 
un babası, uşak, Alonso Philipps, onu her zamanki gi- 
bi tebessüm ederek karşıladı. Careyler'in hallerinde de 
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bir değişiklik yoktu. Eski günlereeki gibi hareket edi- 
yorlardı. Brad, hemen bir martini hazırladı Tarasta 
oturdular ve güneşin, gölde batışını seyrederek, içkile- 
rini yudumladılar. Sonra yemek için içeri geçtiler. 

Onu çağırmak işi Vikie'nin idi. Jhon bunu an- 
lıyordu. Brad, biraz babasına benzerdi. Ktrafın fikirle- 
rine ve hareketlerine kıymet verirdi. Şimdi Brad sade- 
ce karısının yapmış olduğu dâveti olduğu gibi kabul et- 
mişti. Filhakika Vikie'nin içinde de bir şüphe vardı. Fa- 
kat, o böyle şeyler üzerinde duracak yaradılışta bir ka- 
dın değildi. Vikie için, Jhon, başı belâda. olan birisi idi. 
Mahkeme edilmeden, mahküm edilmiş olan bir zavallı. 

Tam kahvelerini içiyorlardı ki, holden sesler 
duydular. 

«Merhaba. Daha hazırlanmadınız mı?» diyen 
Roz Moreland kapıda gözüktü. «Haydi sallanmayın ba- 
kalım. Carey baba ne demişti? Esas alay gecikirse...?» 

Bu sırada odada bulunan Jhon'u farkeden Roz 
büyük bir şaşkınlık içinde sustu. 

«Oh...... oh ben...... Gordon ve ben beraber gi- 
deriz diye düşünmüştük...... » diye kekeliyerek çabu- 
cak geri döndü ve çıkıp gitti. 

Jhon hemen ayağa kalktı. «Affedersiniz.» de- 
di. «Şayet, beraber gitmeyi evvelden plânladınızsa. Mo- 
reland'liarla beraber gidecekseniz...... )) 

Brad, canı sıkılmış olarak bakıyordu. 

Vikie, «Aptal olma Jhon» diye atıldı. «Hiç bir 
şey plânlamış değildik. Kendileri öyle düşünerek gel- 
mişler. Bu kadın hakikaten saçma.» 

Acele etmeden kahvelerini içtiler. Brad ceketini 
giydiği vakit saat sekizi geciyordu. 

«Hakikaten gelecek misin Jhon?» diye sordu. 

«Yapacağım en iyi şey, oraya gelmem.» 

«Pekâlâ, O halde şunu bil. Biz seninleyiz.» de- 
di. Sonra Vikie'ye döndü: «Hazır mısın sevgilim?» diye 
sordu. i i 
«Ben hazırım.» 

«Pekâlâ, araba kapının önünde. Haydi gide- 
lim» 
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Arabaya binerek şehire hareket ettiler. Kilise- 
ye birkaç yüz metre kala caddeye geldikleri vakit, her 
yerin parkedilmiş otomobillerle dolu olduğunu gördü- 
ler. 

Onlar da otomobili parkettiler. Sehir meclisi 
binasına doğru yürümeye başladılar. İnsanlar sel gibi 
kapıdan içeri akıyorlardı. Bir kısım halk ise meydan- 
da gruplar halinde toplanmışlar sigara içerek konuşu- 
vorlardı. Jhon'dan bahsedildiğine dair hiç bir emare 
yoktu. Herkes gülüyor, şakalaşıyor, birbirlerini selâm- 
lıyordu. Yürümekte oldukları sokak karanlıktı. Yan- 
larından bir kadın. telâşla geçti. 

Vikie, «İyi akşamlar Misis Seely» dedi. 

Kadın başını çevirerek, «İyi akşamlar Misis 
Carey» diye cevap verdi. 

Adım, adım aydınlatılmış olan kilise meydanı- 
na yaklaşıyorlardı. Jhon hem kendisinin, hem de Ca- 
reylerin asaplarının gerildiğinin farkındaydı. Sanki, 
adım adım dinamite yaklaşıyorlardı. Brad, onlardan bi- 
raz ilerdeydi. Caddenin ortasında polis üniformasını 
giymiş olan Steve Ritter trafiği idare ediyordu. Artık 
aydınlığa çıkmışlar binanın giriş kapısına doğru iler- 
liyorlardı. Onlara en yakın olan grup, üç kişilik bir 
eruptu. Brad seçerken «Merha.ba Brad» dediler. Sonra 
hayretle Jhon'a bakmaya başladılar. Kapının önünde 
yarım bir daire meydana gelmişti. Herkes onlara bakı- 
yordu. 

Bir kadının, «İşte 0...... İşte Mister Hamil- 
ton...... Mister Hamilton...... Hamilton» diye fısılda- 

dığını duydu. 
Önden ilerlemekte olan Brad kapıya doğru yü- 
rüdü, açıldılar ve yol verdiler. Onun arkasından Vikie 
ve Jhon da içeri girdi. İ 

Brad, John'a kaçamak olarak baktı, «Belki de 
gelmekle iyi etmedin.» dedi. 

Jhon, «Korkacak birşey yok. » diye cevap verdi. 

«Evet, korkacak birşey yok.» diyen Vikie de 
Jhon'u tasdik etti. 
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Jhon içeri girer girmez, bütün sahneyi bir an- 
da hafızasına nakşetti. Büyük salonun arka duvarları- 
na yakın yerde seçmen kulübeleri vardı. Onların ilerisi- 
ne uzun tahta masalar konmuş ve şehrin ileri gelenleri 
bu masalara yerleşmişti. Gece elbiseleri giymiş, memur- 
lardan, boğuk boğuk homurdanan yaşlı çiftlere kadar 
herkes vardı. Binanın bütün ağırlığı, ortadaki kalın di- 
reklere bindirilmişti. Bu kısımda ise, şehrin diğer sa- 
kinleri, ayakta duruyorlardı. Çiftçiler, gençler, ev ka- 
dınları, frapan renkli elbiselere bürünmüş genç kızlar 
birbirlerine karışmıştı. Salonun sağ tarafında oturmuş 
olan yaşlı Mr. ve Mrs. Carey'in yanlarında Moreland'lar 
da vardı. Bir gece evvel, benzin istasyonunun barında 
rastladıkları yaşi adam ayakta duruyordu. Elinde tut- 
tuğu kâğıtları etrafındakilere dağıtıyordu. Herkes sa- 
kin, sakin oturuyordu. 

Kapının önündeki kalabalık onların arkasında 
kalmıştı. Geri taraftaki masalara doğru itiliyorlardı. 
Jhon, şimdiye kadar hiç görmediği, bir genç kızın üs- 
tüne düştü. Kız başını çevirip baktı. Gözleri hayretle 
irileşti ve bir çığlık attı. Bütün başlar onların tarafına 
dönmüştü. Kalabalıktan bir hoşnutsuzluk mırıltısı yük- 
seliyordu. Birdenbire etraf sessizleşti. Yaşlı belediye re- 
isi, elinde tuttuğu kâğıdı ` gözlüklerine yaklaştırarak, 
konuşmaya başlamıştı. 

«Zannederim ki herkes buraya niçin toplanmış 
olduğumuzu biliyor. Biraz sonra, ya o tarafa veya öbür 
tarafa oylarınızı vereceksiniz. Fakat oylamadan evvel, 
konuşacak olan arkadaşlar var. Budurum......... » 

Anormal sessizliğin farkına varan belediye re- 
isi, başını kâğıttan kaldırarak etrafına baktı, Jhon'u 
gördü. Bir anda çenesi gerildi. O da diğerleri gibi sert 
sert ona baktı. Jhon hiçbir şey olmamış gibi hareket 
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ediyordu Fakat herkes gözlerini üzerine dikmişti. 
Jhon rahatsız olmaya başlamıştı. Bütün bu şehir hal- 
kından nefret ediyordu. Eğer, Jhon da onlardan olsay- 
dı, kimse bu şekilde hareket etmezdi. Jhon (deli bir 
ressamdı). Geniş düşünmekten aciz olan, boş kafala- 
rı ile onu suçlu buluyorlardı. Kendi kendini kontrol 
edebiliyordu. Meydan okurmuş gibi, etrafına baktı. 
Bu sessizlik içinde bir çocuğun, «Mister Ha- 
milton» diye fısıldadığı duyuldu. Şimdi her ağızdan ay- 
ni isim dökülüyordu. Fısıltı, şeklini değiştirmiş, fer- 
yat halini almıştı. 

Belediye reisi, «Bu toplantıda sizlerin arzusu- 
na uyarak bir meseleyi ortaya getirmeğe karar verdim.» 
derken, gözlerini Jhon'dan ayırmıyordu. 

İhtiyar Mr. Carey, askeri bir kumandan gibi 
elini havaya kaldırdı. İtiraz edecek oldu. 

Belediye reisi, ona söz verdiğini anlatmak için 
«Evet Mr. Carey konuşsun» diye bağırdı. 

Yaşlı adam ağzını açmaya fırsat bulamadan, 
arkadan birisi: «Benim de sorulacak bir sualim var. 
Misis Hamilton nerede? Ona ne oldu?» diye çıkış yaptı. 

Salon bir anda karıştı. 

Herkes bağırıyordu: 

«Misis Hamilton nerede?» 

«Ona ne oldu?» 

«Misis Hamilton nerede?» 

Sehir Meclisi, hayvanat bahçesine dönmüştü. 
Belediye reisi ve onun iki yardımcısı durmadan bağırı- 
yor ve halkı susturmaya çalışıyorlardı. Jhon, kalabalı- 
ğin arasında, Emily ve Angelin annelerini gördü. Pos- 
tahenede çalışan Mrs. Jones de diğerleri gibi, Jhon'a 
nefretle bakıyordu. Vikie'nin yanında duran bir adam 
ağzımı açmış, ona doğru birşeyler söylüyordu. 

Jhon, Brad ve Vikie'ye baktı. Brad'ın rengi 
sapsarı olmuştu. Vikie ile gözgöze geldiler. Kadın, Jho- 
na cesaret vermek istermiş gibi tebessüm etti. 

Bu tebessüm, onu yine kendine getirmeye yet- 
mişti. Cesaretle her iki elini havaya kaldırdı. Herkes 
sustu, salonu bir sessizlik kapladı. 


109 


Jhon, «Ben buraya sizin suallerinize cevap ver- 
meye gelmedim» dedi. «Sizler gibi benim de bu toplan- 
tıya gelmek hakkımdır. Fakat, bana sormak istediğiniz 
şeyler varsa, cevap vermeye hazırım. Buyrun sorun.» 

Kimse bunu beklemiyordu. Herkes şaşırmış, 
birbirine bakıyordu. 

İhtiyar Mr. Carey, «Biz bunu sormak için top- 
lanmadık» diye itiraz etti, «Biz bir karar vermek üze- 


Kapı tarafından yükselen bir gürültü ile sözleri 
yarıda kaldı. | 

«Misis Hamilton nerede?» 

Herkes yine susmuştu. Onun vereceği cevabı 
bekliyorlardı. Jhon, elini geri çekerek, kadının tırnak- 
larından kurtardı. 

«Nerede Olduğunu bilmiyorum» diye cevap 
verdi. 

Birkaç kişi: 

«Nerede olduğunu bilmiyor......... ona ne oldu- 
ğunu bilmiyorum diyor.» 

Diye bağırıştılar. / 

Sarı, spor gömlek giymiş olan, genç bir adam: 

«Peki, valiz niçin çöpiüğe atılmıştı?» diye sordu. 

Jhon, o tarafa döndü, «Bunu da bilmiyorum.» 
diye karşılık verdi. 

Ayni genç, «Blü-cin'i niçin yaktın? Niçin çi- 
menliğe sakladın?» diye bağırdı. Bakışları düşmanca ve 
sesi boğuktu. 

Şimdi yine herkes, hep bir ağızdan bağırıyordu. 
Kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Hırsla soluyor ve 
Jhon'un üzerine atılmaya hazır bekliyorlardı. 

Jhon, «Ben blü-ciniyakmadım. Birisi............ ) 
diye basladı. Fakat, sesi salonun gürültüsü arasında 
kayboldu. Bu sırada bazı kimseler de, «Ona dokunma- 
yın. Rahat bırakın» diye müdahale ediyordu. Jhon, sa- 
londa kendisinin tarafını tutanların da olduğunu fark 
ketmişti. 

Herkes birbirini itiyor, Jhon'u ezmek istiyor- 
landı. 
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Tiz bir kadın sesi, bütün diğerlerini bastırdı. 

«Mister Hamilton, karını öldürdün mü?» 

Bu bardağı taşıran son damla olmuştu. Artık 
herkes deli gibiydi. Birisi Jhon'un üzerine hücum etti. 
Jhon'dan evvel davranan Brad, onu iterek uzaklaştır- 
dı. Bir kadın acı acı bağırdı. Bir adam, büyük bir gü- 
rültü ile iri direğe çarptı. 

Brad, «Biran evvel buradan çıkmamız lâzını» 
diyerek kolunu kaldırdı. Onu çekti. 

Jhon, Brad'ın haklı olduğunu biliyordu. Fa- 
kat, ortada durmak ve döğüşmek için de can atıyordu. 
Kapıya doğru döndü. Vikie tam önündeydi, ona yaslan- 
mıştı. Yüzünün sıcaklığını yanaklarında hissediyordu. 
Büyük bir gayretle yol açmak istiyordu. Birisi yine 
Johna hücum etti. Jhon eliyle iterek uzaklaştırdı. 
Brad'ı kaybetmişlerdi. 

Bu sefer üç kişi birden hücum ettiler. Vikie 
kollarını Jhonun vücudunun etrafına doladı ve gelen- 
lere mani oldu. Jhon, Vikie'yi önünde götürüyor ve ka- 
pıya doğru, adım, adım yaklaşıyorlardı. 

Bu sırada, kapıdan Steve Ritter girdi. Elindeki 
cobu, sağa sola sallıyor ve önüne geleni yıkıyordu. Sa- 
lon bir anda sessizliğe kavuşmuştu. Jhon, Vikie'yi ser- 
best bıraktı ve kapıya doğru itti. Şimdi yol açılmıştı. 
Kapıda durmuş olan Steve soğuk soğuk tebessüm edi- 
yordu. Yanından geçerlerken, Jhon'la gözgöze geldiler. 

«Nasihatımı tutmalıydın. Evden çıkmamalıy- 
dın Jhon» dedi. 

Vikie deli gibi olmuştu. «Onlara mâni olabilir- 
din» diye bağırdı. «Niçin daha evvel gelmedin? Bu gü- 
rültüyü duymamış olamazsın.» 

Steve'in cevap vermesini beklemeden, Jhon'u 
kolundan çekerek, kapıdan çıkardı. 

«Hayvanlar» diye mırıldandı. «İğrenç hayvan- 
lar.» 

Bu sırada Brad koşarak yanlarına geldi. Göm- 
leğinin yakası yırtılmıştı. « 

Vikie, «Seni, arabayla bize kadar götürürüm. 
Oradan otomobilini alırsın.» diyordu. 
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O konuşurken, ihtiyar Mr. ve Mrs. Carey'ler 
heyecan içinde salondan çıktılar. İhtiyar'ın suratı kıp- 
kırmızı keslimişti. 

«Vikie - Brad, diye bağırıyordu. 

Yanlarına geldiği vakit, Jhon'un yüzüne hiç 
bakmadı. 

«Evvelce kararlaştırdığımız gibi niçin bize gel- 
mediniz?» diye sordu. «Ne haltlar karıştırıyorsunuz?y» 

Vikie, «Jhon'la beraberdik» diye cevap verdi. 
«Arabası bizde. Şimdi eve dönüyoruz, otomobilini ala- 
cak.» 

«Reyinizi kullanmadan mı? Siz delirdiniz ga- 
liba. Her ikiniz de çabuk içeri girin. Emrediyorum.» 

Vikie, «Emir mi ediyorsunuz?» diyerek döndü 
ve kayınbabasına baktı. «Emretmeye ne hakkınız var? 
Reyini kullanması için, Jhon'a ısrar eden sizsiniz. Bu 
iğrenç olaydan da siz mes'ul sayılırsınız.» 

İhtiyar bir müddet, soğuk; soğuk gelinine bak- 
tı. Sonra oğluna döndü. 

«Brad,» diye gürledi. «Çabuk içeri gir.» 

Jhon. ilk defa olarak Careyler'in münakaşasına 
şahit oluyordu. Brad'g bektı. Genç Carey. endişeli idi. 
Korkmuştu. Jhon, «Benim bir şeyim yok. Kendi kendi- 
me giderim. Siz içeri girin.» diye ısrar etti. | 

«Eğer geri dönersem Allah belâmı versin. Ston- 
ville'i de Allah kahretsin. Her tarafa otel yapsınlar.» di- 
ye bağıran Vikie, elini kocasının koluna koydu. «Haydi 
gidelim.» diye ilâve etti. 

İhtiyar Carey, oğlunun diğer kolunu tutmus 
çekiyor ve «Seni bekliyorum Brad» diye diretiyordu. 

Karısı ise, «George, George rica ederim mese- 
le çıkarma. Bırak çocuk ne istiyorsa onu yapsın.» diye 
kocasına mani olmaya çalışıyordu. 

Brad çekine çekine tebessüm ederek Vikie'ye 
döndü. 
«Sevgilim beni anla» dedi. «Sen Jhon'u eve gö- 

Vikie, büyük bir hiddetle kocasının kolunu it- 
ti ve arkasını döndü. 
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«Fakat sevgilim, babam buna çok kıymet ve- 
riyor. Rey verme zamanı da geldi...» 

Daha fazla devam edemiyen Brad, onları yalnız 
bırakmıs ve babasının arkasından, salona doğru yürü- 
müştü. 

Vikie beklemeksizin, otomobile doğru yürü- 
dü. Jhon onu takip etti. 

Otomobilde bir müddet konuşmadılar. Fakat 
sonunda Vikie patladı, «Bazan kayınbabama çok kızı- 
yorum. Onu öldürmek istiyorum.» dedi. Sanki kocası- 
nı korumak istiyordu. «Bu Brad'ın hatası değil. Ba- 
basının elinin altındayken hiç bir şey yapamıyor. Bu- 
nun münakaşasını daha evvel de yaptım. Babasının oto- 
ritesinden kendini kurtaramıyor. Sahsiyetinin yarısı 
benimle evli, diğer yarısı babasıyla.» 

Direksiyondan başını çevirerek Jhon'a baktı. 
Brad’ mazur göstermek için elinden geleni yapıyordu. 
Jhon biliyordu, Brad, salonda kendisine inandığı için 
onu korumaya çalışmamıştı. Sadece karısının fikrine 
uymuştu o kadar. 

Vikie devam etti, «Ah buralardan bir uzaklasa- 
bilseydik. Şu Allahın belâsı kâğıt fabrikasının. yarısı- 
nın benim olmasını isterdim. Onu hemen satar ve þu- 
radan giderdim. Kendimize ait bir hayatımız olurdu. 
Fakat Brad, imkânı yok bunu yapamaz. Hele annesi ya- 
şadığı müddetce hiç yaramaz. Bu kadar zor is varken, 
onları nasıl yalnız bırakabiliriz, diyor. Ama işin esası 
bu değil. Babasından ve bu işten ayrılmayı düşünemi- 
yor. Onlar için deli oluyor. Bu......... }) 

Genç kadın birdenbire sustu: «Affedersin Jhon» 
dedi. «Kendi dertlerimle senin basını ağrıtıyorum. Ora- 
da, iyi mücadele ettin. Fevkalâdeydin.» 

«Hayır. Onlara birsey yapamadım.» 

«Ah o fareler. Ya Steve Ritter? En berbatları 
odur. Bu işe başlayan ve milleti kışkırtın o. Bunu bili- 
yorum. Bunun sebebine...... ? Niçin senin aleyhinde ha- 
reket ediyor?» | 

O anda vine Linda Jhon'un gözlerinin önüne 
gelmisti. 
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(Onu istemedim - fakat benden kuvvetliydi - 
Bu bir hastalık gibi.........) deyişi kulaklarında çınlı- 
yordu. 

«Bilmiyorum.» diye cevap verdi. «Onların hep- 
si benim aleyhimde. Belki de benim olnardan daha baş- 
ka olduğumu görüyorlar. Sonralinda......... }) 

Birdenbire sustu. Evet, Vikie'ye bile Linda'dan 
bahsetmemeliydi. Hiç konuşmadan eve kadar geldiler. 

Jhon, Vikie'nin tekrar reyini kullanmak için ge- 
ri döneceğini zannediyordu. Fakat kadın, inatçı ve iz- 
zetinefsini, kayınbabasına ve ona itaat eden kocasına 
karşı koruyordu. Jhon'un yalnız başına eve döneme- 
yeceğini bahane ederek, onunla beraber gelmek istedi. 
Otomobiliyle, Jhon'u takip etti. 

Eve gelince, oturma odasına girdiler ve içkile- 
rini doldurarak yudumlamaya başladılar. Jhon çok ra- 
hatlamış ve kendine gelmişti. Korkunç saatlerden son- 
ra, burada kendisine hak veren birisiyle oturarak dert- 
leşmenin ne kadar büyük birşey olduğunu idrak ediyor- 
Gu. 

Fazla konuşmamışlardı. Vikie içkisini bitirir 
bitirmez kalktı. : 

«Zavallı Brad'ı teselli etmem lâzım» dedi. «Ba- 
bası ona bu şekilde emrivaki yaptığı zamanlar çok üzü- 
lüyor. Kendini affedemiyor, erkekliğini kaybettiğini sa- 
nıyor. Onu ayıplayanııyorum .X 

Elini Jhon'a uzattı. El sıkıştıkları zaman, ka- 
damın acayip ve güzel yüzü aydınlandı. İnsanın içini 1S1- 
tan bir tebessiimle güldü. 

«Sana birşey söyleyebilir miyim Jhon?» diye 
-sordu. . 

«Tabii söyleyebilirsin.» 

«Bu hemen hemen, aptalca bir şey. Bu akşama 
kadar... Babamlar'ın, Morelandlar'ın ve herkesin ko- 
nuştuğu gibi...... belki diyordum. Emin değildim. Brad 
gibi, kararsızdım. Belki onlar doğru söylüyorlar, belki 
de sen, diye düşünüyordum.» dedi. Elini geri çekti ve 
bir müddet durdu. Sonra ilâve etti. «Fakat şimdi emin 
oldum. Sana inanıyorum.» 
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Röndü ve kapıya doğru ilerledi. Kapının yanın- 
oda, tekrar döndü: 

«Linda hakkında söylediklerine de inanıyorum. 
Hayatının nasıl bir cehennem olduğunu takdir ediyor 
ve sana hayran oluyorum. Benim dahi yapamadığın ka- 
dar tahammül göstermişsin. Her ne olduysa— yâni her 
“ne olursa olsun şunu unutma... Ben seninle beraberim. 
Sayet bana ihtiyacın olursa...... Haydi artık iyi geceler 
Jhon.» 

Genç kadının otomobile binerek, gidişini, gözle- 
riyle takip etti. Şimdi yine yalnız kalmıştı. Kâbus yine 
başlamıştı. Görünmez, büyük bir ağ etrafını sarmış, 
onu içine almıştı. 

Işığı söndürerek, yatak odasına çıktı. Linda'dan 
ayrıldığı zamandanberi, bu yatakta yatmamıştı. Beyaz 
çarşafı görünce yine karısını hatırladı. Onunla altı se- 
ne evli kalmışlardı. Bir zamanlar Linda'yı sevmişti. Şim- 
di kimbilir neredeydi. 

Onu aşağıda görür gibi oluyordu. Delirmişti, 
ağzı köpürmüştü. Resimleri parçalıyor, plâkları kırıyor 
üstlerinde tepiniyordu. Sonra, dışarı koşuyor, stüdyo- 
dan daktilo makinasını alıp geliyordu. Mektubu acele 
acele yazıyor sonra da yatak odasına cıkarak valizi ha- 
zırlıyordu...... Peki sonra ne olmuştu? Valizi çöplüğe 
o mu atmıştı? Çayırlıkta blü-cin'i o mu yakmıştı? Bu- 
onu yapmış olabilir miydi? 

Bundan hiç bir zaman emin olamamıştı. Daima 
kendi kendisi ile mücadele etmişti. Linda bunları yap- 
mış olabilir miydi? Yoksa herşeyi, bir düşman mı or- 
ganize etimşti? Yalnız Jhon'un değil, Linda'nın da düş- 
manı olan birisi. Valizi alıp çöplüğe atmış olamaz mıy- 
dı? Pantalonu çayırda yakmış olamaz mıydı? Her ikisi- 
nin de bulunacağını biliyordu. Peki bunları niçin yap- 
mıs olabilirdi? Çünkü...... evet çünkü...... Linda'yı öl- 
dürmüştü. Cinayeti Jhonun üstüne yüklemeyi tasarla- 
mıştı. 

Saatlerden sonra Linda'nın ölmüş olduğuna ar- 
tık inanmıştı. Fakat o anda içini bir korku kapladı. San- 
ki Linda'nın cesedi bu odanın içindeydi. 
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Birdenbire doğruldu ve banyoya gitti. O gün, 
öğleden sonra kullandığı havlu hâlâ boruda asılıydı. 
Onu alıp, yerine koydu. Bu sırada birşey farketti. Bir- 
denbire midesi bulandı. Newyork'tan geldikten sonra 
bir kaç kere banyoya girmiş fakat bunu anlayamamıştı. 
Linda'nın diş fırçaları aynanın solunda, kendilerininki 
ise sağında dururdu. Linda giderken diş fırçası alma- 
nusti. Bütün fırçaları oradaydı. Halbuki Jhon'un fir- 
çalarından iki tanesi eksikti. 

Anlıyordu. Artık emindi. Valizi Linda hazırla- 
mamıştı. Onu başkası hazırlamıştı. Linda'yı öldüren şa- 
hıs, bavula gelişigüzel iki diş fırçası atmıştı. 

O halde, bu mektubu da Linda yazmamıştı. Re- 
simleri ve plâkları parçalayan, pikabı, ses alma makina- 
sını da. kıran Linda değildi. 

Adeta nefesi kesilmişti. Ayakta duramıyordu. 
Bütün bunlar hakikat miydi? Linda kaçmamış mıydı? 
Bir cinayete mi kurban gitmişti? İşin esası buydu, evet, 
buydu. Diğerleri numaraydı. Cinayeti, Jhon'un üzerine 
atmak için hazırlanmış hilelerdi. Şimdi Müfettiş. Gre- 
en'i çağırıp, vaziyeti anlatmalıydı. Diş fırçalarını söyle- 
meliydi. 

Müfettiş Green de, kendi diş fırçası ile karısı- 
nınkini karıştırmazdı, ya. 

Bir anda bütün ümidi suya düştü. Valizdeki diş 
fırçalarının kendisine ait olduklarını nasıl ispat edecek- 
ti? Sehirde, bağırıp çağırmasına rağmen, onu itham et- 
mişler, karısını öldürdüğünü yüzüne bağırmışlardı. Mü- 
fettiş Green de farklı düşünemezdi. Dış fırçalarının de- 
gişmesi, Müfettiş için bir mana ifade etmezdi. 

Tekrar yatak odasına döndü. Misafirler için 
ayırmış oldukları yan taraftaki odaya girdi. Bu odayı 
misafirlere ayırmışlardı ama, hiç misafirleri olmamış- 
tı. 

Elbiselerini çıkardı ve yatağa uzandı. Karısının 
hayali bir türlü gözlerinin önünden gitmiyordu. Onu, 
birisi ile boğuşurken görüyordu. Linda feryat ediyor, 
ölmemek için direniyordu..... ; 

Vikie'yi düşünmeye başladı. Fakat bunun da 
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bir faydası olmayınca, çocukları hatırladı. Aklına An- 
gel Jones gelmişti. Kucağında çırpınıyor ve Jhon'a yum- 
ruk savuruyordu (Sen karını dövdün) diye feryat edi- 
yordu. 

| Sonra polis lâboratuvar gözlerinin önüne geldi. 
Beyaz gömlekli kimyagerler, blü-cin'i önlerine almıs- 
lar, mikroskopla muayene ediyorlardı. Artık neredey- 
se uyuyacaktı, Steve'i görür gibi oldu. Bu sefer yalnız 
değildi. Bütün Stonville şehri, onunla beraberdi. Jhon'u 
bir ağaca asmaya çalışıyor ve: 

i «Karına ne yaptın?» diye bağırıyordu. 


Birdenbire uyanmıştı. Linda kendisini çağırı- 
yormuş gibi bir his gelmişti. Saate baktı, onu on geçi- 
yordu. Ne kadar çok uyumuştu? Geç kalmıştı. Yapıla- 
cak bir sürü şey vardı. Sonra, bütün cesaretini kaybet- 
ti. Ne yapabilirdi? Diş fırçalarını Müfettiş Greene mi 
anlatacaktı? Bunun ne faydası olacaktı? O da diğerleri 
gibi, Jhon'un delil icad ettiğini düşünecekti. 

«Jhon.» 

Birisi onu çağırıyordu. Zayıf, kısık bir Kız se- 
sine benziyordu. Hâlâ uyku sersemi idi. Linda, olabilir 
mi? diye düşünerek yataktan fırladı. 

«Jhon...... Jhon...... ) 

Pencereye koştu. Leylâkların bulunduğu, mut- 
fak kapısının yanına bir bisiklet dayanmıştı. Yüzünü 
cama yapıştırarak görmeye çalıştı. Saçlarını at kuyru- 
Su gibi bağlamış bir kız çocuğunun kapıda durduğunu 
farketti. Bu Emily Jones'ti. 

Birdenbire sevinmişti, «İçeri gel» diye bağırdı. 

Koşarak öbür odaya geçti. Robdöşambrını giy- 
di ve mutfak kapısına gitti. | | 

© Kapıyı açınca, basamakta duran Emily ile kar- 
şılaştı. Kızın elinde bir deste mektup vardı. Gözleri par- 
yarak Jhon'a bakıyordu. | 
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«Mektuplarını getirdim.» dedi. «Annem bilmi- 
yor. Postahaneye gitmiştim, senin kutundan alıp getir- 
dim.» 

«Teşekkür ederim Emily.» 

Jhon mektupları, kapının yanındaki hava gazı 
saatinin üstüne koydu. 

Emily, «Sonra şehire inmemeni söylemeye gel- 
dim.» diye ilâve etti. Bisikletini deli gibi sürmüş olacak- 
tı. Soluyordu. «Bob Seely, George Hatch ve bütün hep- 
si konuşuyorlardı... Bir daha oraya gidecek olursan, se- 
ni yakalayacaklarmış. Dün gece seni ellerinden kaçır- 
mışlar. Bütün dükkânlarda senden bahsediyorlar. Bu 
işin, polisin işi olmadığını Stonville'lilerin işi olduğunu 
söylüyorlar. Polisi beklemeleri beyhudeymiş.» Durdu, 
Jhon'a sarılmış ve yüzünü göğsüne yaslamıştı. Hıçkı- 
rıyordu. 

Jhon, «Birsey yok Emily» diye onu teselli etti: 
«Sadece konuşuyorlar.» 

«Angel - o da öbürleri gibi. Ondan da nefret 
ediyorum. Annemden de nefret ediyorum. Angel, senin, 
Misis Hamilton'u öldürdüğünü söylüyor.» Başını kal- 
dırarak ona baktı, adeta yalvarıyordu. «Yapmadın de- 
gil mi? Yaptın mı? Biliyorum böyle birşey yapamaz- 
sın.» 

«Hayır Emily, yapmadım. Onun nerede oldu- 
Sunu bile bilmiyorum.» 

«Peki niçin böyle söylüyorlar? Niçin insanlar 
hep böyle yaparlar? Niçin bütün insanlar bu kadar kö- 
tü?» 
| Jhon'un kolu kızın omuzundaydı, mutfak ka- 
pısını açtı, «İçeri gel de bir şey iç» dedi. «Sinirlenmiş- 
sin.» | 

Kız, «Oh hayır,» diye geri çekildi. «Yapamam. 
Gelemem, şimdi olmaz. Böyle anlarda yalnız kalmayı 
tercih ederim» diyerek bisikletine koştu. Onu aldı, ke- 
derli gözlerini Jhon'un üzerinden ayırmıyordu. «Şimdi 
olmaz. Bütün bunlar geçince gelirim. Tabii sen ister- 
sen gelirim. Evi temizlerim, sana yemek pişirim. Ama 
şimdi olmaz.» 
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Bisiklete atladı ve bütün kuvveti ile pedalları 
çevirmeye başladı. Arkasından sallanan saçları uçuşu- 
yordu. 

Jhon, kız kayboluncaya kadar baktı. Sonra eli- 
ni cebine sokarak sigara aradı. Bulamayınca mutfağa 
doğru yürüdü. Gözüne mektuplar ilişmişti. Onları ala- 
rak tekrar kapıya geldi ve merdivene oturdu. 

İnce zarfın san'at dergisi olduğunu anlamıştı. 
Nihayet geleblimişti. Bunu uzun zamandanberi bekli- 
yordu. Münekkitlerden bir tanesi vardı ki, onun ne yaz- 
mış olduğunu merak ediyordu. Onun fikirlerine çok kıy- 
met verirdi. Derginin içinde onu buldu ve okudu. Çok 
memnun olmuştu. Jhon'u sevindirecek şeyler yazmıştı: 

e Bu sergide, Jhon Hamilton, tam manası 
ile kendini gösterememişti. Fakat bütün kritiklerin de 
bildiği gibi, senelerden beri, bu kadar kuvvetli bir kabi. 
liyetle karşılaşmamıştık. Jhon Hamilton'la bu memle- 
ket hakiki bir Amerikalı ressamı alkışlamak fırsatına 
kavuşacaktır...... ) 

Bir an için sevindi. Sonra, elindeki dergiyi bir 
tarafa fırlattı. Artık ne kıymeti vardı? Diğer mektup- 
lara baktı. d 
Ayın sonu olduğu için bir sürü fatura. gelmişti. 
Süt faturası, ekmek faturası, Ritter benzin istasyonun- 
dan gelmiş olan, benzin faturası. Bu faturayı Steve, or- 
mandaki aramadan döner dönmez yazmış olacaktı. 

| Faturaların arasında, Pittsfield'deki Hardware 
isimli dükkânın göndermiş olduğu bir fatura da vardı. 
Bu dükkândan herhangi birşey aldığını hatırlamıyor- 
du. Linda almış olacaktı... 

Zarfı açtı. Faturanın başına kendi ismi ve adre- 
si kaydedilmişti. Altı ise şöyleydi: | 


29 Ağustos, 
3 — 100 librelik hazır çimento 


(Torba halinde) 1,95.— 5,85 
1 — Çimento malas 0.61.— 0.61 
6,46 
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Bir müddet baktı sonra hayretle irkildi. T arihi 
29 Ağustostu. Vikie'nin doğum günü partisinin ertesi, 
yâni Jhon'un Newyork'a gittiği gün. Fakat o çimento 
filân almamıştı. 

...Kâbus, bütün azameti ile yine karşısındaydı. 
Çimento... Leylâklar gözlerinin önünde sallanıyor ve 
ona hakikati haykırıyorlardı. Bütün herşeyi anlamaya 
başlamıştı. Bir tarla kuşu çiçeklerin arasında sıçrıyor- 
du. Aniden fırladı ve koşarak telefonu açtı. Pittsfield'i, 
Hardware yapı malzemesi dükkânını aradı. Karşısına 
bir kadın çıktı. 


Eliyle kulaklığı, sıkı sıkı kulağına yapıştırmıştı. 
«Ben Stonville'den Jhon Hamilton. Satın aldığımı ha- 
tırlamadığım bir fatura göndermişsiniz. Bu hususta ki- 
minle konuşabilirim?» diye sordu. 


«Bir dakika» diyen kadının sesi değişmişti. Ta- 
bii, Hamilton ismini herkes duymuştu. «Soracağım. Te- 
letondan ayrılmayın.» 

Telefonun başından uzaklaşan topuk seslerini 
duyuyordu. Sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

«Alo.» Telefona bir erkek gelmişti. 

«Ben Jhon Hamilton'um» dedi. 

Adam, «Evet biliyorum.» diye cevap verdi. «Ba- 
yan söyledi.» 

«Elimde bir faturanız var. Ben böyle birşey al- 
dığımı zannetmiyorum. Eğer kontrol ederseniz...... 

Bir müddet telefondan ses gelmedi. Sonra 
adam, «Özür dilerim Mister Hamilton,» dedi. «Fakat bu 
faturanın doğru olduğunu hatırlıyacaksınız. B izzat, ba- 
na telefon etmiştiniz » 

«Ben imi telefon etmiştim? Saat kaçtı?» 

«Sabahleyindi. Saat dokuz sıralarıydı.» 

«Ama ben size telefon etmedim.» 

«Bana telefo: edildi ve Stonville'den Mister 
Hamilton denildi. Nehrin göle aktığı yerde, çocuklar 
yüzsün diye bir bent yapılacağı söylendi. Ben normal çi- 
mento göndermeyi teklif ettim. Siz ise Israr ettiniz, ka- 
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rışık çimento istediniz. Hemen kullanacağınızı söyledi- 
niz. Saat dokuz sıralarıydı. Kamyon da oraya. birşeyler 
götürüyordu. Evde olmıyacağınızı, kamyonun çimentoyu 
koya dönen yolun başına bırakmasını bildirdiniz.» 

Artık anlamıştı. Üstündeki ağ gözle görülebile- 
cek kadar aşikâr olmuştu. Onu tehdit ediyordu. Kap- 
kara rengiyie üstüne gerilmişti. Zehirli örümceklerin, 
ağı gibi, öldürücü ve genişii. Çimento, koya giden yo- 
lun başında indirilmişti. Evin arkasına rastlıyordu. Fi 
sher'lerin boş evine giden yol tarafındaydı. New York” 
tan döndükten sonra o tarafa hiç gitmemişti. Arama 
yaptıkları gün, gidecekierdi. O sırada Steve kızmış ve 
adamları kovmuştu. Ondan sonra gitmemişlerdi. Adam 
telefondaydı bir şeyler söylemesi lâzımdı. Fakat söyle- 
yecek hiçbir şey yoktu. Durumu değiştiremezdi. 

«Ben değildim» dedi. «Eğer sizi birisi aradı ve be- 
nim ismimi verdiyse onu bilmem. Ama ben telefon et- 
medim. Hiçbir şey istemedim.» 

Ahizeyi yerine koydu. Koşarak yukarı çıktı. Deli 
gibi giyiniyordu. Dışarı çıktı yürümeye başladı. Şeker 
kamışlarının gölgesi, tozlu yolun üzerinde şekiller mey- 
dana getiriyordu. Bu şekiller sanki bir ağdı. Karanlık, 
korkunç bir ağ. Çimentoları bıraktıklarını söyledikleri 
yer, evden yüz metre kadar ilerideydi. Koşarak oraya 
yaklaştı, yol ileride çayırların arasında kayboluyordu. 
Kenardaki uzun otlar, üzerlerine birşey konmuş gibi 
ezilmişlerdi. Çimento torbalarının oraya konmuş oldu 
ğunu anladı, Fakat yerlerinde yoktular. Birisi onları al- 
mıştı. Yine korkmaya başladı. 

Birdenbire çayırların içinde, yer etmiş olan, el ara- 
basının izini farketti. Bu, tek bir teker iziydi. Etrafa 
çimento da dözülmüştü. Çimento torbası yırtılmış ola- 
caktı. İzler John'un evine doğru gidiyordu. Bilhassa 
otların arasından geçilmişti. Mektubu yazan, bavulu 
çöplüğe atan, blü-cin'i yakan her kimse, çimentoyu da 
o istemişti. Bilhassa Jhon'un ismini kullanmıştı. Kor- 
kuyordu, evet korkuyordu. İçine düştüğü ağ, her an 
daha fazla yaklaşıyordu. Bazalm ne zaman tepesine 
inecekti. Çimentoyu kendisinin istediğini söylemişti. 


121 


Telefonda duyduğu şeyler kulaklarında çınladı (Eve 
getirmeyin, çünkü dışarı çıkacağım, evde olmıyaca- 
ğım.) | | 

Parçalanmış torbadan dökülmüş olan çimentolar, 
evin arkasına doğru gidiyordu. Karşısına stüdyonun ar- 
ke tarafı çıkmıştı. Ön tarafını stüdyo olarak kullanı- 
yordu. Arka taraf ise boştu. Evvelce ineklerin ahırı 
olarak kullanılmıştı. İzler ahırdan içeri o giriyordu. 
John'u yine korku sarmıştı. Ahırın yarım açık olan bü- 
yük ağaç kapısına ysklaşamıyordu. Kendisine hâkim 
oldu ve karar verdi. Niçin içeri girmemeliydi? Niçin 
yaptığı işi yarım bırakmalıydı? İlerledi ve büyük kapı- 
yı çekerek açtı. İçeri girince, hiç birşey göremez oldu. 
Etraf karanlıktı, gözleri daha karanlığa alışmamıştı. 
Burası kilise mahzenine benziyordu. Bir müddet, te- 
reddütle kapının önünde durdu. Her tarafı, küf kokusu 
sarınıştı. Artık etrafı görebiliyordu. Bir tarafta, Linda'- 
nın çiçek ekerken kullandığı âletler bulunuyordu. On- 
ların yanında buz kabı vardı. Plâstik hortum, kangal 
halinde sarılmış ve bir köşeye bırakılmıştı. Ahır, bir 
sürü bölmelere ayrılmıstı. Yerlerde, eskiden kalmış 
samanlar bir örtü meydana getirmişti. Bölmelerin, bi- 
rinden, birşeyin ucu gözüküyordu. Bir el arabasının 
koluydu. İlerledi ve baktı. Bu kendisinin demirden ya- 
pılmış olan el arabasıydı. İçi kalın bir çimento tozuyla 
kaplıydı. Artık korkmuuyordu. Merakı korkusunu silip 
süpürmüştü. Bir makina gibi, bölmelerin arasında do- 
laşıyor, hepsini ayrı eyrı, tetkik ediyordu. Sağ tarafta- 
ki son bölmenin zemini diğerleri gibi değildi. Saman 
yoktu. Baştan aşağı çimento ile kaplanmıştı. Çimento- 
nun üzerine ise kütükler yıkılmıştı. Bu kısmın daha 
evvel nasıl olduğunu hetırlamıyordu. Acaba eskiden be- 
ri böyle miydi? Çimentoyu dikkatle kontrol etti. Tama- 
men yeni idi. Ayakta durmuş bakıyordu. Kütüklerin 
üzerinde ot parçaları vardı. Bir düzine kadar kelebek 
etrafa yayılmıştı. Bazısı hâlâ canlıydı. Ahırın pencere- 
sinin camına yapışmışlardı. Burada ne vardı, çimento 
yeni mi yapılmıştı? 

Evet, çimento tamamen yeniydi. 
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Birdenbire midesinin bulandığını farketti. 

Koşarak, ahırdan dışarı çıktı. Eve doğru gel- 
di. Çiçeklerin yanındarn geçerken zil sesi duydu. Tele- 
fon çalıyordu. 


Telefonun zili, kendisini, en az ahırda görmüş 
olduğu manzara kadar korkutmuştu. Sendeleyerek, 
mutfak kapısından içeri girdi. Ahırdaki şey, onun suç- 
lu olduğunu ispat ediyordu. Nihayet ağın iki ucu bir- 
leşmişti. Zil durmadan çalıyordu. Nasıl olsa duracak 
diye düşündü. Fakat birdenbire irkildi. Cevap vermiye- . 
cek olursa buraya geleceklerdi. Sonra da ahıra gider- 
lerdi. Korkuyla titredi. Kendi kendine (Cevap ver ne 
kaybedersin......?) dedi 

Koşarak mutfaktan geçti ve telefonun kulak- 
lığını eline aldı. 

«Alo». Sesi kendisine bile yabancı gelmişti. 
«Alo... alo...» 

«Jhon.» Bu Vikie'nin sesiydi. Jhon tanımıştı. 
«Jhon, sen misin?» 

«Vikie.» 

«Allaha şükürler olsun. On dakikadanberi sa- 
na telefon ediyorum. Çabuk kaç. Zaman yok. Herkes 
birleşmiş seni yakalamaya geliyorlardı. Eyalet polisi de- 
- gil. Steve ve öbürleri geliyor. Şehirdeki erkekler. Ben 
.sana bir dükkândan telefon ediyorum. Onları pencere- 
den gördüm. Arabalara dolduülar ve gittiler. Beş dakika 
oluyor. Jhon orada kalamazsın. Bize git. Hiç durma 
doğru bize git. Ben de şimdi geliyorum. Beni görünce 
sana birşey yapamazlar. Jhon beni duyuyor musun?» 

. Jhon, hol penceresinin, ince naylon perdesinin 
arkasından yola doğru bakıyordu. 
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«Evet Vikie. Seni duyuyorum.» 

«Eyalet polisi Steve'e telefon etmiş. Blü-cin'de 
çimento ve kan lekeleri bulunmuş. Pittsfield'deki bir 
dükkân da polise telefon ederek, onlardan çimento sa- 
tn almış olduğunu bildirmiş. Onu mahzene gömdüğü- 
nü zannediyorlar. Ellerinde kazma, kürek vardı. Mah- 
zeni kazacaklarmış...... >) 

Artık otomobillerin sesini duyuyordu. Hatta 
fren yapışlarını bile farketti. Köprüden geciyor ola- 
caklardı. | 

Kâbus yine başlamıştı. Hakikat olan tek şey 
Vikie'nin ‘sesiydi. 

«Teşekkür ederim Vikie, Şimdi çıkıyorum.» 
derken artık hiçbir şey düşünmüyordu. 

«Hemen çık. Cabuk.» 

Kulaklığı yerine bıraktı. Artık otomobili al- 
masına imkân yoktu. Gelenlerin sesini çok yakınında 
duyuyordu. Yapabileceği hiç bir şey yoktu. Acaba bun- 
ların hepsi rüya mıydı? E 

Kaçacak tek bir yol kalıyordu. Ormana kaç- 
malı ve Vikie'lere gitmeliydi. İlk otomobil gözükmüş- 
tü. 

Kafasında sadece bir fikir vardı. Kaçmak ve 
Careyler'e varmak. Ondan sonra ne olacağını düşüne- 
miyordu. İ 

Koşarak mutfağa geçti, oradan da çiçek bah- 
çesine çıktı. Zigzaglar çizerek ormana doğru kaçarken 
arkasından bir feryat duydu. Durmadan kaçıyordu, ar- 
tık elma ağaçları onu gızliyemiyorlardı. Bağırmalar bi- 
ribirini takip ediyordu. Otomobillerin motorları dur- 
muştu. Kapıların çarpıldığını duyuyordu. Arkasına hiç 
bakmıyor, otların içinde düşe kalka ilerliyordu. Niha- 
yet rüyalarına giren takip başlamıştı. Av köpeklerine 
benziyen, Stonvilleller bağıra çağıra onu kovalıyorlar- 
dı. Bu belki de hakikaten rüya idi. Şimdi eskisine na- 
zaran herşeyi on defa daha iyi görebiliyordu. Çiçekleri, 
otları, kelebekleri, herşeyi. Bunlar ne kadar güzel şey- 
lerd . | 

Arkasından xoşanlar vardı. Tıpkı av köpekle- 
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ri gibi feryat ediyoriardı. Jhon ormana yaklaşmıştı. 
Kayaları atladı ve nihayet kendini ormana attı. Şimdi, 
bir anda etraf kararmıştı. Güneş ışıkları dalların ara- 
sından geçerek geliyordu. Koşarken önüne çıkan kü- 
tüklerin üstünden atlıyarak geçiyordu. Artık onu gö- 
remiyorlardı. Bunu bilmesi, tekrar insan gibi düşüne- 
bilmesini sağlamıştı. Kendine hâkim ol diyordu. Bu 
ormanı iyi biliyorsun. Vikielere gidilecek yolu da tanı- 
yorsun. Onlara nazaran ilerdesin de. 

Birdenbire arkasında bir ses duydu. Ona bu 
kadar yaklaşmış olabilirler miydi? yoksa korkudan öy- 
le mi zannediyordu. Veziyeti anlamıştı. Birinci otomo- 
bildeki adam, bağırışmaları duyunca, hiç beklemeden 
arkasına takılmıştı. Birdenbire önüne büvük bir kü- 
tük çıkmıs ve yolunu kesmişti. Patikanın her iki tarafı 
dikenli böğürtlenlerle kaplıydı. Kendini bösürtlerin 
içine atarak öbür tarafa geçti. Şimdi artık başka yol- 
daydı. Carayler'e doğru giden patikadan çıkmıştı. Her 
tarafından kanlar akıyordu. Bösürtlenlerin dikenleri 
derisinin muhtelif yerlerini yırtmıştı. Hemen arkasın- 
dan bir başkası bağırdı. Onu sayet yakından takip edi- 
yorlardı. Acaba. yanlarında köpek var mı? dive düsüm- 
dü. Herhalde yoktu, olsavdı simdi coktan üstüne atla- 
mıştı. Safa sola çarpıyordu. Kalbi duracak gibi olmus- 
tu. Sık sık nefes alıyordu. Karşısına baldıren otları cık- 
mıştı. Bir kayanın kenarını sarmışlardı. Düşünmeden 
kendisini otların icine fırlattı. Bu sırada birisi: 

«İşte burada.» diye bağırmıştı. | 

Baldıran otlar: çok fena yekiyorlardı. . Yavrak- 
ların altından sürünerek ilerliyordu. Artık acıya ta- 
hammülü kalmamıştı. Sanki vüzlerce iğne vücuduna ba- 
tyordu. Kalktı ileri doğru yürüdü. Büvük bir taş du- 
varla karşılaştı. Önündeki kaya yüksek bir kale gibi yo- 
lunu tıkamıştı. Baldıvon otları sola doğru uzanıyorlar- 
dı. Simdi her tarafı sesler sarmıştı. Sağında solunda 
arkasında bağ:rıyorlardı. Sol terafa döndü, ileri atıldı. 
öl sırada bir gölge gördü. Artık karşı koyacak takati 
kalmamıştı. e Yakalanmıştı. Birdenbire bu gölgenin 
Emily olduğunu farketti. 
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Kız parmağını dudaklarına götürmüş ses Qç- 
karmamasını işaret ediyordu. Her ikisi birden olduk- 
ları yere çömeldiler. Sesler çok yakınlarına kadar gel- 
mişti. Emily elini uzatarak Jhon'un elini yakaladı ve ile- 
ri doğru çekmeye başladı. Sessizce ilerlediler. Baldı- 
ran otlarının önüne geldikleri zaman Emily yere yattı 
ve sürünerek otların arasında kayboldu. Jhon da onu 
taklit etti. Yine her tarafı yanıyordu. Önünde Emily 
vardı. Kayanın yan tarafına dönmüşlerdi. Kız birden- 
bire gözden kaybolmuştu. Jhon dikkat edince 60 san- 
tim çapında bir delik gördü. Buradan kayanın içine gi- 
riliyordu. Bütün kaya oyulmuş gibi idi. Ortası bir oda 
şeklindeydi. Emily elini uzattı ve Jhon'un iceri girmesi- 
ne yardım etti. Sesi fısıltı halinde çıkıyordu. 

«Korkma artık» dedi. «Seni bulamazlar. Bu- 


rayı benden ve Angel'den başka kimse bilmiyor. Bi- 
zim bahsettiğimiz sır burasıydı.» 


Kayanın içinde, Emily'nin yanına oturmuştu. 
Bütün her yeri sızlıyordu. Fakat, böğürtlen dikenleri- 


nin yaptığı yaraların acısını, şimdi daha fazla duyuyor- 
du. İ 


Her taraftan sesler geliyordu. O kadar yakın- 
daydılar ki, her sesle beraber Jhon irkiliyordu. Emily 
onu teskin etti. 


«Korkacak birşey yok.» dedi. «Angel'le bera- 
ber tecrübe ettik. Bizi duymalarına imkân yok. Bura- 
sının bir hususiyeti var. İçerde tabanca atılsa, dışarı- 
dan duyulmuyor. Nasil olsa gidecekler. Bak sesler azal- 
dı. Gidiyor olmalılar.» 


126 


Sesler gittikçe zayıflıyordu. Sağa doğru gitmiş 
olacaklardı. 

Kız devam etti, «Senden ayrıldıktan sonra, 
yalnız kalmak için buraya gelmiştim. Bir müddet son- 
ra, bağırmalar duydum. Ne olduğunu anlamıştım. Fa- 
kat ne yapacağımı bilmiyordum. Nihayet sana rastla- 
dım.» dedi. 

Jhon kurtulduğuna inanmıştı Vücudunu bir 
ateş kaplamıştı. Dizlerinin üzerine çömeldiğini farket- 
ti. Emily koluna dokundu. 

«Sen çok bitlkinsin Jhon, şuraya uzansan iyi 
edersin, benim yatağıma...... Angel'in yatağına yatayım 
deme. Kimsenin dokunmasını istemiyor.» diye ilâve et- 
ti. 

Jhon yavaşça elierini yere koyarak doğruldu. 

«Buraya. uzan. Bunlar hakiki yatak deil. Bat- 
taniyelerin altına otları serdik. Fakat biz yatak diyo- 
TUZ.) İ 

Jhon kendisini kuru battaniyenin üzerine bıi- 
raktı. Evet, onu takibedenler uzaklaşmışlar, vadiye 
doğru gitmişlerdi. Emily anlatmaya. devam etti. 

«Burada herşeyimiz var. Portakal sandıkları- 
mız, mumlarımız, herşeyimiz. Burası bizim evimiz. Bir 
çok geceler, Angel'le beraber burada yatıyoruz. Anne- 
“min haberi yok. Geceleri, pencereden çıkıp buraya ge- 
liyoruz. Etraf aydınlanmaya başlayınca yine eve dönü- 
yoruz. Fakat Louise hep burada kalıyor.» 

Jhon bayretle: «Louise de kim?» diye sordu. 

Emily'nin uzaklaştığını farketmisti. Biraz son- 
ra etraf aydınlandı. Kızın bir elinde bir şişe vardı. Üze- 
rine geçirmiş olduğu mıunu yakmıştı. Öbür elinde ise 
bir bebek tutuyordu. 

«Louise işte hu...» 

Jhon korkuyla, «Mumu söndür Emily» dedi. 

«Korkma. Hepsi gitti.» 

«Fakat geri gelebilirler.» , 

Emily bir miiddet onun yüzüne baktı, sonra 
mumu söndürdü. 
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«Fakat, işte Louise bu» dedi. «Angel'in bebek- 
lerinin kıraliçesi. Angel bebeklerin bayıltılmış oldukla- 
rını söyler. Fakat ben öyle kabul etmiyorum. Burasını, 
esasında Angel buldu. O gün sana yalan söylemiştim. 
Angel mağarasını Louise'e hediye etti. Yâni burası şim- 
di Louise'in.» 

Bütün bunlar Jhon'a rüya gibi gelmişti. Simdi 
artık korkmuyordu. Fakat ahırda görmüş olduğu şeyi 
unutamıyordu. Kafası karmakarışıktı, diişünmekten ve 
nasıl hareket edeceğini tayinden acizdi. Şimdi emni- 
yetteydi, şu anda kıynlıet verdiği tek şey de buydu. Fa- 
kat istikbali düşünmeye başlamıştı. Onlardan kaçmıştı, 
bu suretle suçu kabullenmiş oluyordu. Herkes bunu 
düşünecekti. Zaten suçu kendisine yüklemek için fır- 
sat kolluyorlardı. Ahırda gördüsü şey onu serseme çe- 
virmişti. Sonra da kaçmak mecburiyetinde kalmıştı. Fa- 
kat başka ne vapabilirdi? Acaba Vikie'yi bulmaya mı 
çalışsaydı? Eyalet polisi gelinceye kadar Careyler'e mi 
sığınsaydı? Ondan sonra mı karar verseydi? 

Kendi kendine söylendi. «Ben kaçmadım. Ca- 
reyler'e gidiyordum. Gelen adamların birşey yapacak- 
larından korkmuştum.....» 

Bu karanlık mağaranın icinde, Müfettiş Gre- 
emin iri suratını görür gibi oldu. Sanki ona bakıyordu. 
Gidip müfettişe teslim olsaydı daha mı iyivdi? Fakat, 
ormandakiler Jhon'u ariyorlardı, her an geri gelebilir- 
lerdi. Şimdi meydana çıkamazdı. Belki sonra giderdi. 

Simdi yapabileceği hiç birşey yoktu. Bu kuru 
battaniyenin üzerine uzanarak, düşünmekten başka bir 
şev yapamazdı. 

«Jhon.» 

Emily’nin sesi ona kadar gelmisti. 

«Evet, Emily.» 

o «Bunlar Steve ile şehirdekiler miydiler? Yok- 
sa eyalet polisi miydi?» 
«Steve ve şehirden gelenlerdi.» 
«Senin evine geldiler. Sen de kaçtın.» 
«Evet.» 
«Sana ne yapacaklardı?» 
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«Bilmiyorum.» 

«O. halde niçin kaçtın?» 

«Korktum da ondan.» 

Emily, «Onlardan nefret ediyorum» dedi. «Nef- 
o ret ediyorum.» / 

«Evet, şimdi her şey daha berbat oldu.» 

Jhon düşünüyordu, Emily'ye herşeyi anlatma- 
lı mıydı? Niçin anlatmamalıydı? Emily, ona yardım et- 
mişti. Kıza itimat etmeliydi. | 

«Çayırlıkta buldukları benim blü.cin'imin üze- 
rinde çimento ve kan lekeleri meydana çıkmış. Birisi 
Pittsfield'deki Hardware inşaat malzemesi dükkâna 
telefon etmiş, benim ismimi vererek çimento istemiş. 
Çimentoyu telefon edenin istediği yere getirip bırakmış- 
lar. Bizim evin arkasına, yolun koya döndüğü yere in- 
dirmişler. Oraya gittim. Bir el arabasının tekerlek izi 
vardı. Torbadan akan çimento da bir şerit gibi bizim 
eve uzanıyordu. İzleri takip ettim. Stüdyonun arkasın- 
daki ahıra geliyordu. Ahırda......» 

Bunlar bir çocuğa nasıl anlatılırdı? Kafası ka- 
rışmış, düşünceleri yine ahırda gördüğü şeye takılmış- 
tı. Sustu. 

Emily, «Evet» dedi. «Çimentolar ahıra götü- 
rülmüştü. Sonra?» 

«Birisi, ahırdaki bölmelerden en sağdakinin 
zeminini beton kaplamıştı. Çimento çok yeniydi.» . 

Emily gayet sakin olarak, «yâni Misis Hamil- 
ton oradaydı» dedi. «Birisi onu öldürmüş ve çimento- 
nun altına gömmüştü.» . 

«Öyle tahmin ediyorum Emily.» 

«Kim yapmış olabilir?» 

«Bilmiyorum.» 

«Fakat onu birisi öldürüp oraya gömdü, değil 
mi? Sonra da suçu senin üstüne atmak için tertipler 
yaptı.» 

«Evet.» 

Bütün herşey ölçülü olarak yapılmıştı. Her fa- 
raftan çevrilmişti, kurtulacak tek bir nokta göremiyor- 
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du. Blü-cimin üzerinde çimento bulunmuştu —Birisi, 
kendi ismini kullanarak çimento satın almıştı— Lin- 
da evlerinin ahırında gömülmüş, betonla örtülmüştü. 
Bütün bunlar korkunç bir düşman tarafından düzen- 
lenmişti. Ama buna kim inanırdı? Müfettiş mi? Savcı 
mı? Hâkim mi? Yoksa Jüri mi? On iki tane yanık yüz- 
lü ve mavi gözlü erkekle, kadının kendisine baktıkları- 
nı hisseder gibi oldu. Hepsi de, dün geceki toplantıda 
baktıkları gibi bakıyorlardı...... 

«Jhon ne yapacaksın? Ne yapmayı düşünüyor- 
sun Jhon?» 


- «Bilmiyorum.» 
«Bunu sen yapmadın.» 
«Hayır yapmadım.» 
«Bir başkası yaptı.» 
«Evet.» 
«Dışarı çıkayım mı? Onların gidip gitmedikle- 
rini kontrol edeyim mi?» 


«Hayır. Biraz daha bekle.» 

«Jhon.» 

«Evet Emily.» 

«Burada kalacak mısın?» 

«Bilmiyorum.» 

«Cünkü biraz sonra Angel gelecek. Burada ka- 
lacaksan...... » 

O ana kadar, uzandığı yerden gelişi güzel ce- 
vap veriyordu. Angel lâfını duyunca doğruldu. 

«Angel mi gelecek?» diye sordu. 

«Evet. Öyle konuşmuştuk. Louise'le beraber 
piknik yapacaktık. Korkuyorum.» 

Jhon küçük kızın kollarının arasında çırpını- 
sını hatırlamıştı (Sen sırrımızı öğrenemezsin. Sen ka- 
rmı.dövdün.) i i 
d Emily, «Sakladığımız sır burasıydı.» dedi. «Se 
nin burada olduğunu görünce deli gibi olacak. Sonra, 
senin karını öldürdüğüne inanmıştı. O da annem ve di- 
öerleri gibi düşünüyordu.» 

Bu sırada bir ses duydular. Birisi baykuş gibi 
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otüyordu. Jhon düşündü, bu sesi daha evvel de işitmiş 
miydi? Evet elma ağaçlarının üzerindeydi. Ses bir kere 
daha duyuldu. 

Emily yerinden sıçradı, kulak kabarttı. «An- 
sel geliyor» dedi. «Bu bizim işaretimiz. Şimdi içeri 
girecek. Böyle öter, ondan sonra içeri gireriz.» 

Jhon ayağa. kalkmıştı. 

Emily, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu. 

«Dışarı. Tekrar ormana saklanacağım.» 

«Fakat hâlâ dışardalar. Çıkamazsın. Sonra An- 
gel seni görür...» 

Jhon, çıkış yerine doğru ilerlemişti. Emily ko- 
sarak kolunu yakaladı ve çekmeye başladı. 

«Hayır Jhon, hayır gitme.» diye bağırdı. «Dür- 
şündüm ve çaresini buldum. Angel'i razı ederiz.» 

Jhon tereddüt ediyordu. 

Emily koşarak gitti ve mumu yaktı. Şişeyi, du- 
vera dayalı bir portakal sandığının üzerinde duran be- 
beğin yanına koydu. 

«Otur Jhon.» dedi. «Louise'in yanına otur. An- 
2e] gelince, seni Louise'in dâvet ettiğini söyle.» 
| «Fakat bana inanmıyacak...... » 

«Sana inanmak için sebep bulacaktır. Her za- 
man Louise'i canlıymış gibi düşünür. Ben, buraya sen- 
den sonra geldiğimi söyleyeceğim. Bebeklerin kimse- 
yi davet edetniyeceklerini iddia edeceğim.» 

Emily koşarak, mağaranın uzak bir tarafına 
gitti. Jhon düşünüyordu. Bu hale mi gelecekti? Yedi ya- 
şındaki bir kızdan korkuyordu. Hem de kendisini ta- 
kip edenlerden korkmadığı kadar. Nihayet karar ver- 
di ve bebeğin önüne oturdu. Kandilin ışığı, etrafı tam 
manasiyle aydınlatmıyordu. İlerde bir kıpırdama oldu. 
Mağaranın içine bir şey itiliyordı, Evet bu bir kese kå- 
ğıdıydı. Onun arkasından siyah bir kafa ve şişman bir 
çocuk vücudu göründü. Angel ayağa kalktı ve elbisesi- 
nin üzerindeki tozları silkmeye başladı. Sonra kese kâ- 
gıdını eline alarak döndü, o sırada Jhon'u gördü. Tom- 
bul suratı hayretle gerilmişti, iri siyah gözleri parlı- 

yordu. 
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Jhon, «Merhaba Angel,» dedi. «Buradan ge- 
çiyordum, Louise beni içeri çağırdı. Kızmıyacağını zan- 
nederek girdim. Emily delirmiş. Diyor ki...... » 

«Tabii, onu Louise çağırmış olamaz» diye ba- 
gran Emily, karanlıktan çıkarak Ąngeľe doğru yürü- 
dü. «Onu burada buldum» dedi. «Kendi kendine gel- 
miş. Bir de diyor ki Louise onu davet etmiş. Bir bebek 
nasıl davet eder ki...... )) 

Angel, bir Jhon'a, bir Emily’ye bakıyordu. 

«Ormanda bir sürü adam var» diye konuşmaya 
başladı. «Onları gördüm. Şehirden gelmişler, Jhon'u 
arıyorlar.» 


Emily, «Şimdi ne yapalım?» diye bağırdı. «Sır- 
rımızı öğrendi, bir de diyor ki Louise onu...... » 

Angel, «Jhon çok fena» diye söylendi. «Misis 
Hamilton’a çok fena seyler yaptı. Onu, bunun için arı- 
yorlar.» 

Jhon, «Hayır, ben kötü değilim.» diye itiraz et- 
ti. «Yanılıyorlar. Bunları ben yapmadım. İstersen Lo- 
uise’e sor.» 

Çocuk aptaliaşşmıştı. Elindeki kese kâğıdını ye- 
re koydu. Arkasını döndü ve bebeğin önüne oturdu. 

«Günaydın Louise,» dedi. «İyi bir gece geçir- 
din mi Louise — Emily aptal ve ahlâksız bir kız değil 
mi?» Bir müddet bebeğin üstüne eğildi, sonra yüzü 
hain bir tebessümle aydınlanmış olarak Emily'ye dön- 
dü. «Louise evet diyor. Sen ahlâksız aptal bir kızmış- 
sın» Sonra tekrar bebeğe döndü. «Sen Jhon'u içeri ça- 
gırdın değil mi?» diye sordu. «Dışardakiler yanıldılar 
değil mi. Jhon karısını dövmemişti. Onu öldürmemiş- 
ti. Kötü olan Misis Hamilton'du. Bana, gördüğümü 
söylemeyeyim diye (Bu bizim sırrımız olsun, kimseye 
söyleme Angel. Sana kolumdaki gibi bir bilezik alaca- 
ğım) diye yalan atmıştı, beni kandırmıştı. O çok kö- 
tüydü. Sen bunları m igin Jhon'u içeri çağırdın 
değil mi Louise?» 

Bir müddet daha bebeği dinlermiş gibi yaptı 
ve sonra döndü: «Sen hiç birşey bilmiyorsun. Aptalın 
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birisin Emily» dedi. «Jhon'u Louise davet etmiş. Louise 
diyor ki...» 

Bu sırada dışarda birisinin bağırdığı duyuldu. 
Bir diğeri ona cevap verdi. Sanki mafaranın içindeydi- 
ler. Jhon korkuyla titredi. 

Emily'nin gözleri parlamıştı. Jhon'un suratına 
baktı. Sonra koşarak mağaranın kapısına doğru gitti. 

«Gidip, onlara haber vereceğim. Jhon'un bu- 
rada olduğunu söyliyeceğim.»” diyordu. 

Angel büyük bir hırsla arkasından atılmış ve 
onu yekalamıştı. Ablasının kolunu çekiyor ve onu 1SIT- 
maya çalışıyordu. 

«Hayır. Louise söylemeyin diyor. Louise söyle- 
meyin diyor.» diye bağırıyordu. 

Dışarda birisi konuşuyordu: «Burada kimse 
yok Fred. Belki tekrar yola inmiştir.» 

Jhon sıkıntıdan terlemişti. Ellerini yumruk 
yapmış bekliyordu. Tırnakları avuçlarına batmıştı. 
Adamların nefes alışlarını bile duyabiliyordu. Yavaş, 
yavaş ayak sesleri uzaklaşmıştı. 

Emily yere düşmüştü. 

«Yâni, Louise, Jhon burada mı saklansın, bu- 
rada mı kalsın diyor?» diye sordu. 

«Evet, evet, evet.» 

«İstediği kadar kalsın mı diyor?» 

«Evet.» 

«Yâni şimdi o ne isterse yapacak mıyız? Ona 
yardım edecek miyiz. Louise böyle mi istiyor?» 

Angel, «Evet.» dedi. 

Bu sırada bir ağaç çatırdadı, Jhon korkuyla 
geri çekildi. / 

Angel ona baktı: «Burada istediğin kadar ba- 
Sır, çağır» diye ona alılattı. «Dışarıdan hiç bir şey du- 
yulmaz.» 

Küçük kız pirdenbire delirmiş gibi çığlıklar 
atıyor, bağırıyordu. Jhon onun ağzını kapatmak istedi 
fakat, yapamadı. 

Dışardaki adam, arkadaşıyla konuşuyordu. 
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«Pekâlâ Fred, haydi artık, yol tarafını arıyalım. » 
diyordu. 

Jhon rahatlamıştı. Vücudu gevşedi. Elini uzat- 
tı ve ayakta durabilinek için duvara tutundu. Önünde 
mum yanıyor ve bebeği aydınlatıyordu. Sanki Meryem 
Ana'nın heykelinin önündeymiş gibi, bir his duyuyordu. 

Angel, elindeki kese kâğıdını açmaya başlamıştı. 
o «Simdi artık pikniğimizi yapacgğız.» dedi. «Lo- 
uise, Emily'nin payının yarısını Jhon yiyecek diyor.» 


Angel, getirdiği şeyleri kese kâğıdından çıkarı- 
yordu. Bir paket incir, iki şişe coca-cola, bir beze sarıl- 
mış olan sandviçler ve çubuk çikolatalar. | 

Hepsini, Lou!se'in önündeki bir bezin üzerine 
istif etmişti. Sonra kendisine, getirdiklerinin yarısın- 
dan fazlasını ayırdı. Artanları, Emily ve Jhon'un önüne 
itti. 

«Louise, Coca - cola'nın birisini Angel, birisini 
Jhon içecek, Emily coca-cola içmeyecek diyor.» dedi. 

Adamlar gitmişlerdi. Belki de, Jhon kurtul- 
muştu. Bu rahatlık içinde kafası çalışmaya başlamış- 
tı. Fırsatlardan istifade etmeliydi. Emily, mütereddit 
beklerken, Jhon Angel'in yanına oturmuş ve yemeye 
başlamıştı. Angel ne demişti? 

(Kötü olan Misis Hamilton'du bana — Bu bi- 
zim sırrımız olsun. Kimseye söyleme. Sana kolumdaki 
gibi bir bilezik alacağım— diye yalan atmıştı, beni kan- 
dırmıştı.) 

Belki de bunun hiçbir manası yoktu. Fakat kız 
böyle söylemişti. Belkide........ 

Ama bunları düşünecek zaman değildi. Adam- 
lar, onun yola doğru indiğini tahmin etmişlerdi. Öyle 
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zannetmeleri işine geliyordu. Bu şekilde zaman kazan- 
mış oluyordu. 

Kurnazca davranan Jhon, «Louise, çok kibar- 
lık etti. Benim kalmemu istedi.» dedi. 

Angel, çikolata çubuğunu yemeğe başlamıştı. 
«Louise senden hoşlandı. Ben de hoşlanıyorum.» di- 
ye cevap verdi. «Zannedersem seni seviyorum. Fakat 
Emily'nin herşeye burnunu sokması beni deli ediyor.» 

«Yâni, Louise bana yardım edecek mi?» 

«Evet.» | 

«Emily'nin de bana yardım etmesini emredi- 
yor mu?» e 

Angel elindeki çikolatayı bitirmiş, peçete ile 
parmaklarını siliyordu. «Louise, Emily yemeğini ye- 
meden evvel, istediğini yapsın diyor.» dedi. | 

Emily, «Fakat Angel...» diye bağlamıştı ki. 

Jhon ona bir göz attı. «Sen buraya bisikletin- 
le geldin değil mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Nereye bıraktın?» 

«Baldıran otlarının arasına.» 

«Benim için bir zahmete katlanır mısın?» 

Emily, güzel rol yapıyordu. Canı sıkılmış gibi 
bir hal takındı. «Sayet yapmak  mecburiyetindeysem, 
yaparım.» dedi. 

Angel: «Mecbursun. Louise öyle söylüyor» diye 
homurdandı. | 

Jhon, «Fisherler'den geçen bozuk yolu bili- 
yorsun değil mi Emily? Uzak değil. Bisikletine atla ve 
oradan geç. Sehir yoluna çık. Bisikletini şehirler arası 
yolun bir kenarına birak. Sonra buraya dön.» dedi. 
«Kimseye gözükme. Sonra köye gidince herkese, beni 
o bozuk yolda gördüğünü, bisikletini ödünç olarak ver- 
diğini, söyle. Bu şekilde, benim kaçmış olduğuma ina- 
nacak ve beni burada aramıyacaklar.» 

Angel, «Yâni sen burada olduğun halde, kendi- 
ni gitmiş gibi göstereceksin, öyle mi?» diye sordu. 

Jhon hâlâ Emilyw'ye bakıyordu. «Bunu yapabile- 
cek misin Emily?» dedi. 
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Küçük kız tebessüm etti. «Tabii» diye cevap 
verdi. «Şimdi gideceğim.» 

Emily koşarak dışarı çıktı. Angel başımı bile 
çevirmemişti. Önünde duran sandviçlere ve incirlere 
bakıyordu. Bir incir alıp ağzına götürdü. 

İtimat edebileceği tek kimse Emily idi. Eğer 
kimseye gözükmeden, şehirler arası yoluna bisikleti bı- 
rakmaya muvaffak olursa, bir müddet emniyette ola- 
caktı. Daha doğrusu şimdi Louise'in yüzünden emni- 
yette sayılırdı. Burada kalacak olursa belki birşeyler 
yapmak ümidi vardı. Daha herhangi bir plân yapma- 
mıştı. Fakat artık düşünebilir, nasıl hareket edeceğine 
karar verebilirdi. Vikie de ona yardım etmişti. Eğer o 
haber vermeseydi, yakalanacaktı. Simdi birşey yapmak 
imkânı olmıyacaktı. Her şey aleyhine olduğu bir za- 
manda tevkif edilmek, mahvolmak demekti. Simdi ser- 
bestti, düşmana karşı harekete geçebilirdi. Bu işleri ba- 
oşına açan, tanıdıklarından birisi olacaktı. Ama kimdi? 
Steve Ritter miydi? Eer oise...... 

Angel tekrar konuşmaya başlamıştı. «Emily 
bir köle değil mi?» dedi. «Senin ayaklarının altında do- 
laşan bir köle.» 

Jhon ona bakınca, küçük kız kıs kıs gülmeye 
basladı.. 

«Daima, senin Misis Hamilton'a kötü bir şev 
yaptığını söylüyordum.» diye devam etti. «Bu, Emily 
yi deli ediyordu. Ben de o deli olsun diye yine söylü- 
yordum. Mahsus yapıyordum.» | 

Jhon bir fırsat yakalamış olduğunun farkında 
idi, onu korkutmadan sordu. «Fakat sen, Linda'nın da 
kötü olduğunu söylüyordun.» 

Angel, parmaklarını oğuşturarak, sandviçlere 
bakıyordu. Nihayet dayanamadı ve onları sarmış oldu- 
gu peçeteyi açmaya başladı. 

«Misis Hamilton çok fenaydı» dedi. «Fena ve 
sinsiydi.» i 

«Sinsi mi? Niçin sinsiydi?» 

«Saklanıyordu. Fisher'lerin boş evinde sakla- 
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nıyordu. Bu sinsilik değil mi? Hem de çok fena. birşey. 
Birileri evde yokken onların evine girmek çok kötü 
şey.» 
. Angel cevap verirken, eline bir sandviç almıs- 
t. Yuvarlak suratı, elindeki iri sandviçle çok çirkin gö- 
züküyordu. 

Jhon, «Onu F:sherler'in evinde saklanırken mi 
gördün?» diye sordu. İ 

«Evet, Fisherler'in evindeydi ve yanında birisi 
vardı. Ben yoldan geçiyordum. Yanındaki ber kimse, 
otomobille gitti. Biraz sonra da Misis Hamilton evden 
çıktı. Benim onu görmediğimi zannederek tekrar eve 
kaçmak istedi. Sinsilik etti. Fakat ben buna meydan 
vermedim. Merhaba Misis Hamilton dedim. O zaman 
geri geldi, bana tebessüm etti, Çok sinsiydi. Kötü kö- 
tü gülüyordu.” | 

Angel elindeki sandviçi ağzına tıktı ve Coca - 
Cola şişesini dudaklarına yapıştırdı. Şimdi Jhon'un 
kalbi hızlı hızlı atıyordu. Linda, Fisherlerin boş olan 
evinde birisi ile buluşmuştu. Bu mümkün müydü? Yok- 
sa Angel, yalan mı alıyordu? Jhon'u kızdırmak icin mi 
böyle söylüyordu?» 

«Onu, orada ne zaman görmüştün Angel?» di- 
ye sordu. 

Kız, ona boş gözlerle abktı. «Tam iki hafta, iki 
gün evvel» dedi. «Saydım. Bütün geçen günleri say- 
dım. Söz verdiği şeyi bana bugün verecekti. Fakat ver- 
medi, tam iki hafta iki gün bekledim.» 

«Sana ne verecekti?» 

«Bir bilezik» diyen kız, bileğini saçma bir ha- 
reketle havaya kaldırdı. «Altın bir bilezik.» dedi. «Üs- 
tünde küçük parçalar olacaktı. Her parçaya ismimin 
bir harfi yazılacaktı.» 

«Fakat sana niçin bilezik verecekti?) 

«Çünkü onun öyle bir bileziği vardı. Orada, 
bana tebessüm etti, çok sırıttı. Sahipleri evde olmayan 
bir yere girmenin çok kötü olduğunu biliyorum dedi. 
Fakat ben buraya kontrola geldim. Fisherler giderken, 
'arasıra gelip bakmam: söylediler dedi. Bana tekrar gül- 
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dü. O zaman kolundaki bileziği gördüm. Altın bir bi- 
lezikti. Anlattığım gibi her parçada Linda'nın isminin 
bir harfi vardı. Çok hoşuma gitmişti.-Ne güzel bilezik 
dedim. Yanıma yaklaştı, hâlâ gülüyordu. Beni öptü. Bu 
bileziği sevdin mi? diye sordu. Ben de, sevdim dedim. 
Biz arkadaşız değil mi? dedi. Ben bilmiyorum diye ce- 
vap verdim. Ben biliyorum, biz arkadaşız dedi. Eğer 
beni Fisherler'in evinde gördüğünü Jhon'a söylemezsen 
sana bu bileziğin aynısını veririm. Üzerine de senin is- 
mini yazdırırım, ben de teşekkür ederim Misis Hamil- 
ton diye cevap verdim. Sonra yürüdü gitti. Fakat bana 
bileziği vermedi. Tam iki hafta iki gün oldu. Ama ar- 
tık onun bileziğini istemiyorum. O çok kötüydü. Fis- 
herler'in evine niçin girdiğini biliyorum. Hırsızlık yapı- 
vordu. Öyle değil mi? Öbür adamla beraber hırsızlık 
yapıyorlardı. Öbür adamın sen olamazdın. Sen olsaydın 
Jhon'a söyleme demezdi. Sen belki de onun hırsızlık 
yaptığını biliyordun. Belki de bunun için onu dövmüş- 
tün. Öyle değil mi Jhon?y» 

Jhon düşünüyordu, buna inanmalı mıydı? Son- 
ra yavaş yavaş heyecanlanmaya başladı. Sadece heye- 
canlanmıştı. Karısının birisi ile kendisini aldatmış ol- 
ması veya olmaması onu alâkadar etmiyordu. Linda'yı 
unutalı çok olmuştu. Onu heyecanlandıran şey bile- 
zikti. Evet Linda onu aldatmıştı. Bileziği hatırlıyordu. 
Steve Rütter'in geldiği gün kolundaydı. Jhon'un odada 
olduğunu görünce, yavaşça cebine kaydırmıştı. Evet 
Angel doğru söylüyordu. Fisherler'in evindeki adamla, 
bu bileziğin bir alâkası olmalıydı. Linda onun rande- 
vusuna gittiği zaman bu bileziği takmıştı. Çünkü bile- 
ziği ona, o adam hediye etmişti. 

Linda'nın Steve hakkında söyledikleri doğru 
muydu? Steve sık sık eve geliyordu. Evde buluşmayı 
tehlikeli gördükleri için Fisherler'in boş evine gitmiş- 


Hayal halinde olan düşman, şimdi yavaş yavaş 
meydana çıkıyordu. Düşman, iyi bir manevra yapmış, 
ve cinayeti işlemişti. Herşeyi hesaplıyarak yapmıştı. 
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Simdi artık mücadele edecek sebebi bulmuştu. 

«Yanındaki adamın kim olduğunu görmedin 
mi Angel?» diye sordu. 

«Hayır görmedim. Fakat o da Misis Hamilton 
gibi fena bir adamdı değil mi? O da onunla beraber 
hırsızlık yapıyordu. Linda onun için kaçtı değil mi? 
Fisherler'in evinde hırsızlık yapmıştı. Onu yakalaya- 
caklarını anlayınca kaçtı. Herkes de senin kötü oldu- 
gunu söylüyor. Bilmiyorlar. Ne söylediklerini bilmi- 
yorlar. Aptallar.» diyen kız eğildi ve portakal sandığı- 
nın üzerindeki bebeği &ollarının arasına aldı. 

«Öyle değil mi Louise?» dedi. «Louise, Misis 
Hamilton ahlâksız diyor. Bana bileziği vermediği için 
onu ölüme mahküm etiniş.X 

İçindeki heyecan sittikçe artıyordu. Bu bilezi- 
ği, bir kere o zaman görmüştü. Başka zaman görme- 
mişti. Linda'nın birkaç parça mücevheri vardı. Onlar 
yatak odasındaki şifoniyerde dururdu. Fakat, bileziği 
oraya koymadığına göre nereye koyuyordu. Anlamıştı, 
Linda onu saklıyordu. Gizli bir yere koyuyordu. Jhon”- 
un görmesini istemiyordu. Onun âdetiydi zaten. Birta- 
kım hatıralarını saklardı. Bilezik belki de hâlâ sakladı- 
gı yerde duruyordu. Belki de onun yanında başka şey- 
ler de vardı. Mektuplar. Evet mektuplar olsaydı, gizli 
bir yer olsaydi, herşey meydana çıkardı. 

Angel, Louis&i kollarının arasında sallıyor ve 
bir ninni mırıldanıyordu. 

Linda'yı tanıyordu. Muhakkak elinde birşeyler 
bulundurmuş ve sevgilisini tehdit etmişti. Bunun üzeri- 
ne o da Linda'yı öldürmüştü. Linda daima olmıyacak 
şeyler isterdi. Sevgilisini tehdit etmemiş olsaydı adam 
onu öldürmezdi. Linda'nın elinde onu tehdit edecek şey- 
ler vardı. Artık emindi. Bilezikle beraber birtakım şey- 
ler saklamış olmalıydı. Acaba Steve, Linda'yı öldürdü- 
gü zaman, mektupları almamış mıydı? Hayır, Linda 
onları çok iyi bir yere gizlemiş olacaktı. Jhon bulmasın 
diye çok iyi bir yere saklamış olması lâzımdı. O zaman 
bileziği ve mektupları Steve de bulamazdı. Evet onlar 
gizli oldukları yerde duruyorlardı. 
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Jhon bu mağarada hapis gibiydi. Simdi yar- 
dıma ihtiyacı vardı. Ona birisi yardım etmeliydi...... 

Bu sırada arkasında bir gürültü duyarak İr- 
kildi. Mağaranın deliğinden Emily'nin başı gözükmüş- 
tü. Koşarak Jhon'un yanına geldi. «Yaptım» dedi. 
«Bütün söylediklerini yaptım. Bisikleti şehirler arası 
yolunun en çok görülebilecek bir yerine bıraktım.» 


=- Jhon düşünüyordu. Kendisine kim yardım 
edebilirdi? Aklına çocuklar geldi. Niçin olmasındı? Hep- 
si onun tarafını tutarlardı. 

Emilyyye döndü: «Bizim oçcukları buraya ge- 
tirebilir misin?» diye sordu. Ayni anda yapmış olduğu 
hatayı anlamıştı. Korkarak Angel'e doğru döndü. 

Küçük kızın gözleri hiddetle parlıyordu. 

«Onları mağaraya mı getireceksin? Louise bu- 
nu asla kabul etmez, asla, asla.» diye bağırdı. Sonra 
birşey duymuş gibi başını bebeğin ağzına yaklaştrıdı, 
bir müddet bekledi. Sonra gülerek Emily'ye baktı. 
«Louise peki diyor. Louise, Timmie, Leroy ve Buck 
mağaraya gelebilirler diyor.» dedi. 


Jhon tebeşsüm ederek Angel'e baktı. «Emily 
şehire gidip bisikleti srlatsın. Sonra da çocukları alsın 
gelsin. Müsaade eder misin?» diye sordu. 

Angel eğildi ve çok itina ederek, Louise'i por- 
takal sandığının üzerine koydu. Sonra Jhon'a döndü. 

«İkimiz beraber gideceğiz» dedi. «Ben bisik- 
letime bineceğim. Emily yayan yürüyecek!» 

İ Emily, gözüyle Jhon'a işaret etti ve kabul et- 
mesini anlattı. 

«Köye gideceğim. Bisiklet hikâyesini anlataca- 
ğım. Daha sonra da çocukları alıp geri geleceğiz.» 

«Birşeyler de öğrenmeye çalış.» 

| Emily, «Tabii.» diye cevap verdi. «Herşeyi öğ- 
reneceğim.» 

Angel yerden almış olduğu bir çöpü, Emily'nin 
eline batırıyor, bir yandan da: «Yürü, haydi yürü kö- 
le.» diyordu. a 

Emily mağaranın çıkış kapısına doğru yürü- 
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dü, onu Angel takip etti. Tam çıkış yerinde dönüp 
Jhon'a bakarak: 

«Niçin Timmie'yi Leroy'u ve Buck'ı buraya 
getiriyoruz. Bu bir oyun mu?» diye sordu. 

Jhon, «Evet.» dedi. «Bir nevi oyun sayılır.» 

«Bu oyunu ben de oynayacağım. Ama oyunun 
bası ben olacağım. Reis benim. Louise böyle istiyor. Ne 
oyun olursa olsun, oyunun kıraliçesi sen olacaksın di- 
yor.» diye güldü. «Kabul etmezseniz ne yapacağımı ben 
biliyorum. Seni arayan adamlara gidip, siz, Jhon Ha- 
milton'u aramıyor musunuz? Onun nerede olduğunu 
ben biliyorum diyeceğim.» 

Yine kıs kıs gülüyordu. Emily dışarı çıkmış- 
tı. Angel, dansederek ilerledi ve delikte kayboldu. 

| Jhon, kolları yanına düşmüş olarak kalakaldı. 
Portakal sandığının üzerindeki Louise, putperestlerin 
taptıkları heykellerden biri gibi duruyordu. Aklına 
ahırın camına yapışmış olan kelebekler, daha sonra da 
çimento ile örtülmüş bölme geldi. Angel'in kıs kıs gü- 
lüşü kulaklarında çÇınlıyordu. Bu mağaranın içinde ka- 
pana kıstırılmış. ağa düşmüş bir hayvan gibi idi. 

Hâlâ panik içinde bocalıyor, Angel kendisini 
ele vermeden evvel buradan kaçıp gitmeyi düşünüyor- 
du. 

Fakat Emily, aklına geldi. O Angel'i kontrol 
edebilirdi. Kontrol edemez miydi? Herşeyi yoluna 
koyamaz mıydı acaba? 

Jhon'u yine ter basmış ve bitkin bir hale gel- 

mişti. Kendisini yanındaki battaniyenin üzerine bırak- 
tı. Fakat burasının Angeľin yatağı olduğu aklına ge- 
lince, yerinden sıçradı ve öbür battaniyeye, Emily'nin- 
kine gitti. 
Burada kalması icabediyordu. Kalması ve 
Emily'ye itimat etmesi lâzımdı. Ancak bu şekilde kur- 
tulmak ihtimali vardı. Emily'ye ve çocuklara güvenme- 
li ve o yoldan harekete geçmeliydi. 

Bunları düşünürken uykuya dalmıştı. 
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Sıçrayarak uyandı. Mum sönmüştü. Mağaranın 
bir yerinden hafif bir güneş ışığı etrafı alaca karanlığa 
bürümüştü. Epeyi uyumuş muydu? Çocukların gelme- 
si yakın mıydı? 

Çocukları düşünmek onu yine endişelendirmiş- 
ti. Ya Jhon'u haber verirlerse? Beş tane ayrı Karakter- 
de çocuğu idare edebilecek miydi? Fakat onları iyi ta- 
nıyordu. Ama Angeli düşününce yine sinirleri gerildi, 
kendi kendini kontrol edemez oldu. 

Uyumadan uzun uzun düşünmüştü. Linda giz- 
li eşyalarını nereye saklamış olabilirdi? Evin içinde 
saklamış olamazdı. Jhon'un bulacağından çekinirdi. 
Çünkü Jhon'un daima evde araştırma yaptığını, içki 
şişelerini bulmaya çalıştığını biliyordu. 

O halde nereye saklamış olabilirdi? Ahır ak- 
lna. gelmişti. Evet en mantıki yer ahırdı. Jhon'un ora- 
ya hiç girmediğini biliyordu. Peki ama ahırda neresi 
vardı? Düşünürken, gözüne ilişen buz kabı aklına gel- 
di. Evet Linda bu buz kabını kullanmış olmalıydı. Çi- 
çeklerle uğraşmak bahanesi sayesinde, istediği zaman 
ahıra girip, çıkıyordu. Aletleri alıyor, tekrar yerlerine 
koyuyordu. Linda'nın gizli yeri, ahırdaki buz kabı ol- 
malıydı. Fakat oraya nasıl gidecekti? Simdi muhakkak 
ki evi polisler çevirmiş olmalıydı. Belki de betonlan- 
mış olan yeri açmışlar ve Linda'nın cesedini çıkarmış- 
lardı. Onu muhakkak görürlerdi. Fakat çocuklar bu işi 
becerirlerdi. Evet onlardan birisi hava kararmaya baş- 
layınca oraya girebilirdi. Küçük vücudunun görülme 
ihtimali de azdı. 

«Jhon,» Bu Emiiy'nin sesiydi. Onu korkutmuş- 
tu. 
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«Mum söndü Emily» diye cevap verdi. 

Emily el yordamıyla yanından geçip gitti. Bi- 
raz sonra hafif bir mum ışığı etrafı aydınlattı. 

Jhon, o zaman çocukları gördü. Angel Do 
sandığının yanına çökmüştü. Louise kucağındaydı. 
ğer çocuklar ise ayakta sıralanmışlar ona ESE 
Buck, Leroy, Timmie. Üçü de gelmişlerdi. 


Emily, «Onlara anlattık.» dedi. «Buraya getir- 
meden evvel, zimseye söylemeyeceklerine dair yemin 
ettiler. Şimdi Jhon'ur önünde bir kere daha yemin edin 
bakalım.» 

Leroy siyah derisinin yanında bembeyaz duran 
dişlerini göstererek başladı. 

«Yemini ederiz ki...... » ona diğerleri de iştirak 
ettiler. Şarkı söyler gibi yemini tekrarladılar. 

«Boğazımızı kesecek olsalar, Ööldürseler bile, 
yemin ederiz ki biz Jhon'un tarafından olacağız. O ne 
derse onu yapacağız. Hiç kimseye bir şey söylemeyece- 
giz. En büyük eziyetlere bile göğüs gereceğiz. Angel bi- 
zim reisimiz olacak.» 

Angel bebeğini portakal sandığının üzerine ko- 
yarak, ayağa kalktı. «Bunu söylemelerini ben istedim. 
Bunu ben ilâve ettim.» dedi. 


Çocuklar birbirlerine çok yakın duruyorlardı. 
Leroy, «Bu mağara çok güzel. Sırrınız çok güzelmiş.» 
diye fikrini söyledi. 

Buck, «Bütün ormanı yaksalar sizi yine bula- 
mazlar Mister Hamilton.» diye güldü. 

Jhon, «Evet bulamazlar.» dedi. 


Timmie, «Babam da onlarla beraberdi.» diye 
anlattı. «Babam da ormana gelmişti. Sonra anneme te- 
lefon etti. Mister Hamilton'un kaçtığını, yola doğru ine- 
rek kaybolduğunu zannediyoruz. dedi.» 

Jhon, Gordon Mreland'ı iş elbiseli çiftçilerle 
beraber, ormanın içinde koşarken görür gibi oldu. 

Emily, «Herşeyi istediğin gibi yaptım Jhon.» 
dedi. «Bisiklet hikâyesini Buck'ın babasına anlattım. Öy- 
le değil mi Buck? Benzin istasyonunda başkaları da 
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vardı. Hepsi birden bir otomobile binip gittiler. Bi- 
sikleti bulacaklar. Herşey istediğin gibi oldu.» 

Angel, yine Louis'i kucağına almıştı. 

«Misis Hamilton'u bulmuşlar» diye ilâve etti. 
«Çimentonun altındaymış. Onu oradan çıkardılar.» 

Sonra ortada dans ederek dönmeye başladı. 
Hem dans ediyor hem de şarkı söyler gibi konuşuyor- 
du. «Onu çukurdan çıkardılar. — gözleri muhakkak 
çok korkunçtu — Ağzı da korkunçtu.» 

Buck «Kan,» diye lâfa karıştı. «Heryer kan- 
lanmış. Elbiseleri kan içindeymiş. Herkes öyle söylü- 
yor.» 

Kan lâfını duyan Timmie'nin suratı bembe- 
yaz kesilmişti. | 

Angel, «Yeter» diye pa ciai «Bu kötü şeyler- 
den bahsetmeyin, yeter.» 

Sonra yine bebeğine sarılarak yere çöktü. Ço- 
cukların hepsi korkmuştu. Aptal aptal birbirlerine ba- 
kıyorlardı. 

Jhon, Emiliy'ye baktı. Ona itimat edebilirdi. 
«Hakikaten bulmuşlar mı?» diye sordu. 

«Evet, eyalet polisi bulmuş. Sen ' kaçtıktan 
sonra, polisler eve gelmişler. İlk önce mahzeni aramıs- 
lar. Sonra ahıra bakmışlar ve çimentoyu görmüşler... 
Emily daha fazla anlatmadı. Sustu. 

Jhon, Linda'nın öldüğünü tahmin ediyordu. Fa- 
kat şimdi kat'i olarak öğrenmişti. Linda ölmüştü. Ar- 
tık Linda yaşamıyordu. Onu hatırlamaya çalıştı. Bir 
türlü aklına getiremedi. Gözlerinin önüne kanlı bir ce- 
set. kanlı elbiseler, korkunç bir ağız ve donuk gözler 


Çocuklar, Jhon'un etrafını Sarme Aran Emily 
ona endişeli gözlerle bakıyordu. 
«Onu, oradan götürmüşler mi Emily?» diye 
sordu. i 

Gi «Bilmiyorum.» 

«Evet» diyerek Timmie lâfa karıştı. «Babam 
söyledi. Ambulânsa koyup götürmüşler.» 

«Polisler hâlâ evdeler mi?» 
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«Bilmiyorum...... » 

Leroy, gömleğinin düğmesiyle oynuyordu. 
«Ben oraya gidip bakayım mı Mister Hamilton?» di- 
ye sordu. «Gidip bakarım ve polisler ordaysa size dö- 
ner söylerim. Siz de bilmiş olursunuz.» 

Timie, «Hayır,» diye itiraz etti. «Ben gideyim. 
Jhon, müsaade et de ben gideyim.» 

«Ama önce ben söyledim. Ben de birşey yap: 
mak istiyorum.» 

«Sen de gidersin Timime. Fakat bu Leroy'un 
fikri. Simdi o gidecek.» 

Leroy sevinçle beyaz dişlerini gösteriyordu. 
«Ben gideceğim.» dedi, «Şimdi gider herşeyi hallede- 
rim.» 

«Evet simdi git Leroy. Fakat. dikkat et kimse 
sem görmesin.» 

«Hayır. hayır kimse beni görmeyecek. Simdi 
gidip bakacağım. Gelip size haber vereceğim.» 

Leroy kosarek mağaranın kapısına doğru git- 
mişti ki Angel, bağırarak ona mani oldu. | 

© «Ne yapıyorsunuz?» dedi. «Bana sormadan ne- 

reye gidiyorsun? Ben sizin reisinizim.» 

Leroy olduğu yerde kalmıştı. Döndü ve Jhon- 
un suratına baktı. Tereddüt ediyordu. 

Jhon Angel'e döndü. Çocuğun gözleri ihtiras- 
la parlıyordu. 

«Angei, Lerov bizim eve kadar gidebilir mi? 
Müsade ediyor musun?» diye sordu. 

Angel başını sallayarak tasdik etti: 

«Peki.» dedi. «Leroy'un eve gitmesine müsaade 
ettim.» 

Timm'e ve Buck, «Ben ne yapacağım? Ben ne 
yapacağım?» diye soruyorlardı. 

Jhon, ihtiyau elden bırakmak istemiyordu. 

«Saat kaç Emily?» diye sordu. 

«Dört buçuk.» 

«Kaçta eve döneceksiniz?» 

Buck, «Saat altıda» dedi. 

Timmie, «Ben saet beş buçukta dönmeliyim» 
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diye atıldı. «Annem akşam yemeğinden evvel biraz 
uzanmamı istiyor. Sinirliymişim. Yemekten evvel isti- 
rahat etmek bana iyi geliyormuş.» 

Emily, «Biz de saat altıda döneceğiz.» diye ilâ- 
ve etti. 

Jhon, «Bütün hepinizin sakladığınız bir sırrı- 
nız var. Bunu kimseye söylememenin ne kadar mühim 
olduğunu anlıyor musunuz?» diye sordu. 

Emily, «Evet.» diye cevap verdi. «Anlıyoruz, 
hepimiz anlıyoruz. Öyle değil mi çocuklar?» / 

Timmie ve Büclı, «Evet, evet. Anlıyoruz.» diye 
tekrar ettiler. 

«Büyük bir sırrı saklamak, hiçbir şey yapma- 
maktan daha iyidir. Simdi sizin yapacağınız bir şey yok 
ama, Sırrınız avr.» 

Timmie küskün küskün bakarak, «Ben birşey 
yapmak istiyorum.» diye mırıldandı. 

Jhon bir ona bir Buck'a bakıyordu. Leroy, ev- 
deki durumu bildirince, çocuklardan bir tanesi ahıra 
gidemez miydi acaba? Küçük bir çocuğu, gece karan- 
lığında öyle bir yere göndermesi doğru muydu? Fakat 
ahıra birisinin gitmesi lâzımdı. Kendisi gidemiyeceğine 
göre çocuklardan birisi gidecekti. Oradaki eşyaları eli- 
ne geçiremezse, silâhsız kalacak ve mücadele edemeye- 
cekti. O zaman bu mağarada saklanmasına ne lüzum 
vardı. 

«Akşamı yemeğinden sonra, kimseyi şüphelen- 
dirmeden hanginiz dışarı çıkabilirsiniz? Sayet. şüphe- 
leneceklerse, çıkmayin daha iyi.» | 

Buck, «Ben çıkabilirim,» dedi. «Annem ben- 
zin istasyonunda çalışıyor. Babamın da işi var. Kimse 
benimle alâkadar olniaz.» 

Emily, «Biz de çıkabiliriz,» diye ilâve etti. «Ye- 
mekten sonra annem postahaneye gidiyor. Saat sekizde 
geri geliyor. Sabatı erken kalktığı için, saat ondan ev- 
vel yatıyoruz. Annem uyuduktan sonra gelebiliriz. Sa- 
na söylemiştim. Ekseri geceler gelip burada yatıyoruz 
zaten.» 

Timmie, «Ben de çıkarım. Birşeyler uyduru- 
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rum.» diye bağırdı. Fakat sonra cesareti kayboldu. «Bir 
yere gitmediğimiz zamanlar babam bana plâk çalıyor. 
Yattığımız zaman da annem kitap okuyor. Şüphe uyan- 
dırmamamızı söyledin. Onun için ben sırrımızı sakla- 
yarak bu oyuna iştirak etsem daha iyi olacak.» 

Bu sırada Leroy mağaraya girmişti. Hepsi bir- 
den o tarafa döndüler. Leroy koşarak yanlarına geldi. 
Nefesi tıkanıyor Okonuşamıyordu. Göğsü inip kalkı- 
yordu. 
«Koştum.» didi. «Koşarak gittim, geldim. Hiç- 
kimse beni görmedi. Orada nöbetçi bir polis var. Yal- 
nız otomobilli bir polis bekliyor. Otomobilini evin önü- 
ne parketmiş, onun içinde oturuyor. Ben gittiğim za- 
man, dışarı çıktı ve evin öbür tarafına yürüdü. Fakat 
yalnız bir tek polis var.» 


«Teşekkür ederim Leroy.» 

«İşimi bitirdim.» 

«Hem de çok iyi başardın.» 

Simdi ne olacaktı? Timmie oraya gidemezdi. 
Evden çıkması süphev: uyandırırdı. Buck ise korkak- 
t. Ayni zamanda Steve Ritterin oğluydu. Emily'yi mi 
eöndermeliydi. Saat ondan sonra, karanlıkta bir kızı 
ahıra. göndermesi, nasıl olacaktı? 

Angel, hariç diğerleri etrafına toplanmışlar, 
merakla Jhon'un suratına bakıyorlardı. 

Jhon gözlerini Buck'ın yüzüne dikti. «Benim 
birşeyler yemem lâzım.» dedi. «Sen yemekten sonra ba- 
na birşeyler getirebilir misin Buck? Bardan alabilir 
misin?. Orada. hazır yemek dolabı var. Parayı atıp Çl- 
karacaksın.» 

Buck'ın suratı sevinçle aydınlanmıştı. «Tabii, 
tabii, getirebilirim.» siye bağırdı. «Her zaman ne is- 
tersem yememe müsaade ediyorlar. Bana aldırmıyor- 
lar. Dondurma, şeker, kahve bile getirebilirim. Kah- 
veyi kutu içinde getiririm. Sonra......» 

«Pekâlâ Buck. Yemekten sonra, kimseyi şüp- 
helendirmeden, dediklerini getir.» Emily'ye döndü: «Sa- 
at ondan sonra gelebilir misin? Annen uyuyunca ge- 


147 


lir misin? Bana büyük bir yardımda bulunacaksın. 
Ahıra gideceksin.» dedi. 

«Ahıra mı?» diye hayretle bakan Emily'nin su- 
ratı gerilmişti. «Hangi ahıra? Nereye? Yâni onu şey 
ettikleri yere mi?» diye sordu. 

«Evet oraya. Birşeyler bulabileceğini zannedi- 
yorum. Benim için birşey aiayacaksın.» 

Buck, sözünü kesti. «Ben gideyim. O kız, gi- 
demez. Ben gideyim.» | 

«Hayır Buck, onun gitmesini istememde bir 
sebep var. Gider misin Emily?» 

Angel, Louise'i bir tarafa fırlattı ve hiddetten 
kızarmış bir suratla Jhon'un önüne dikildi. 

«Ben gidiyorum. Emily'nin gitmesine müsaade 
etmiyorum. Ahıra ben gideceğim. Ben hepinizin reisi- 
yim.» diye bağırdı. 


Jhon ne yapacağını şaşırmıştı. Bu çocukların 
hepsini idare etmek kolaydı. Fakat Angel müthişti. On- 
dan bayağı korkuyordu. Emily yine imdadına yetişti. 

«Evet, evet.» dedi. «Ahıra Angel gitmeli. Ben 
korkuyorum. O ahırda Misis Hamilton'un hayaleti var. 
Karanlıkta oraya giremem. Angel gitsin. Yalvarırım 
Jhon, Angel gitsin. Her tarafta kanlar varmış. Hayalet 
bir yere saklanmıştır. Birdenbire insanın üstüne hücum 
edecek. Korkunç dişleri varmış...... » 

Angel hâlâ Jhon'un önünde dikilmekteydi. Alt 
dudağı titremeye başlanııştı. 

«Hayır» diye olduğu yerde tepindi. «Oraya, O 
pis ahıra Emily gidecek. Ben o ahıra gitmiyeceğim. 
Hayaletler pis Emily'yi yakalayacaklar. Ben gitmeyece- 
gim.» Sonra kendisini yüzü koyun battaniyenin üzeri- 
ne attı. «Emily gitmeli, Emily gitmeli...» diye tekrar 
edip durdu. 

Emily tebessüm: ederek Jhon'a bakıyordu. O da, 
cna güldü. 

«Pekâlâ, kararlaştırdık, ahıra Emily gidecek» 
dedi. «Çocuklar, sizin de yarın yapacağınız mühim şey- 
ier var. Yarın erkenden buraya gelin.» 
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Emilwnin sesi duyuldu. «Tekrar yemin edin. 
Hep beraber.» 

Çocuklar şarkı söyler gibi hep bir ağızdan ye- 
min ederlerken, Jhor yavaşça battaniyenin üzerinde 
yatan Angel'in yanına oturdu. 

«Angel.» 

«Defol.» 

«Sevgili Angel bana büyük bir lütufta bulunur 
musun?» diye sordu. «Emily, ahıra gitmek üzere gel- 
diği zaman, sen de beraber gelir misin? O burada yok- 
ken, benimle beraber oturur musun? Bana arkadaşlık 
edersin.» 

Emily yokker:ı onu evde yalnız bırakmak tehli- 
keli olacaktı. Jhon böyle düşünüyordu. 

«Seninle ben yalnız mı olacağız?» 

«Evet. yalnız olacağız.» 

«Emily olmıyacak değil mi? Emily ahıra gi- 
decek. Hayalet onu yiyecek.» 

«Belki de.» 

«Sen ve ben yalnız olacağız.» Bu sefer çok 
memnun olmuştu. Tombul suratı parlıyordu. «Sen be- 
ni seviyorsun değil mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Louise ve ben de seni seviyoruz, seni seviyo- 
cuz.» diyerek ayağa kalktı tekrar dansetmeye başladı. 
«Evet geleceğim. Emily'yi gönderip yalnız kalacağız.» 
diye bağırdı. 

Emily de onların yanına gelmişti O zaman 
Angel başını kaldırarak Jhon'a baktı. «Beni kucakla,» 
dedi. 

Jhon, Angeli kucağına aldı. Küçük kız her iki 
kolunu onun boynuna doladi ve çenesinden öptü. Bu 
sırada yan gözle de Emiiy'yi kontrol ediyordu. 

«Seni seviyoruln. Sen de beni seviyorsun.» di- 
ye ilâve etti. «John beni seviyor. Emily'den nefret edi- 
yor. Ondan nefret ettiğini söyle Jhon.» 

Emily'ye baktı, kızın dudakları kıskançlıktan 
titriyorlardı. | 

«Jhon benden nefret etmez» diye fısıldadı. 
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«Nefret ediyor. Söyle ona Jhon, nefret ettiğini 
söyle.» 

Jhon, «Emily'den nefret ediyorum.» derken, 
kızın gözlerine bakmak istedi. Fakat Emily ona sırtını 
dönmüştü. 

Çocuklar sırayla dışarı çıkmaya başlamışlardı. 
Emily de o tarafa doğru yürüyordu. Jhon kendi kendi- 
ne (Herhalde inanmamıştır. Mahsus söylediğimi anla- 
mıştır) diye söylendi. 

Angel'i yere bıraktı. İçi rahat etmemişti. 

«Emily.» diye bağırdı. 

Öbür çocuklarla beraber, o da mağaradan çık- 
mıştı. 

Angel koşarak gitti, tam dışarı çıkacağı sırada 
geriye bakti. 

«Emily deli oldu.» diye sevindi. «Müthiş kızdı. 
Hem bana kızdı hem de sana. Allahaısmarladık Jhon, 
sevgili Jhon Alana maniak » elini sallıyarak gözden 
kayboldu. 


Buck, yiyeceklerle beraber döndüğü vakit, 
çocuklar gideli çok olmamıştı. Jhon'un mağarada ca- 
nı sıkılmıştı. Dışarı çıktı ve baldıran otlarının kapla- 
mış olduğu giriş yerinde toprağın üzerine uzandı. Ak- 
şam güneşi yavaş yavaş batıyordu. Etraf çok güzeldi. 
Birdenbire, ağaç kabuklarının ezildiğini duydu. İhti- 
yatla doğruldu ve yeşilliklerin arasına saklandı. Gelen 
Buck'tu. Kolu paketlerle doluydu. Jhon'u görünce doğ- 
ru yanına yürüdü. Koşmuştu, sık sık nefes alıyordu. 

| «Merhaba Jron.» dedi. Sesi bir hayli yüksek 
çıkmıştı. 

Jhon korkuyla geri çekildi. «Yavaş konuş 
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Buck» diye onu ikaz etti. «Yakında birisi olabilir.» 

«Özür dlierim.» diyen çocuk şimdi fısıltıyla ko- 
nuşuyordu. Anneme ve babama Leroy'la piknik yapa- 
cağımızı söyledim. Herşeyi bol bol aldım.» 

Jhon'un yanına oturdu ve elindeki paketleri 
yerleştirmeğe başladı. | 

«Çilek dondurması, fıstık dondurması, kah- 
ve ve süt getirdim... Şurada şeker de var. Beraber ye- 
riz.» 

Jhon, «Tabii beraber yeriz.» diye cevap verdi. 

Yiyecekler bir gazeteye sarılmıştı. Buck onu 
açtı, mukavva kutular meydana çıktı. Buck. «Kartal» 
gazetesinin birinci sayfasını size ayırmışlardır Mister 
Hamilton» diye devaın etti. Bütün sayfada sizden bah- 
s ediyorlardı. En üstüne (Stonville'li kadın ahırda öl- 
dürülmüş olarak bulundu) diye yazmışlardı. Sizin na- 
sıl kaçtığınızı halkın sizi nasıl kovaladığını da yazmış- 
ardı. Sizin buralardan uzaklaşmış olduğunuzu zanne- 
diyorlar. Gazetede ihtiyar Mister Carey'in otel hakkın- 
daki rey meselesinden çok az bahsediyorlar.» . 

Sırıtarak Jhon'a baktı. «Senin burada olduğu- 
nu bilseler? Ama imkânı yok tahmin edemezler.» dedi. 

Jhon, «Evde hâlâ polis var mı?» diye sordu. 

«Babam öyle söyledi. Orada hep polis nöbet 
beklermiş. Adetleri öyleymiş. Fakat evde hiç bir şey 
olacağı yokmuş. Senin buradan gitmiş olduğunu tes- 
pit etmişler. Her tarafa eşkalini göndermişler.» 

Elindeki boş dondurma kabını fırlattı attı. 
«Mister Hamilton, ahırdan ne istiyorsanız, ben gidip 
getireyim. Bu benim için daha kolay olur. Çünkü bü- 
tün polisleri tanıyorum. Beni görseler bile kıymeti yok. 
Arkadaşlarla bahse girdiğimi, ölünün bulunduğu ahıra 
girip çıkmak hususunda iddiaya girdiğimizi söylerim. 
Bana inanırlar. Oradaki polis çantada keklik demek- 
tir.» 

Onu dinlerken Jhon kendi kendine «niye ol- 
masın?» diye soruyordu. Buck, Steve Ritterin Oğluy- 
du. Onu orada görseler bile şüphelenmezlerdi. Çocuk 
bu hususta haklıydı. Ama Emily'ye söz vermişti. Fa- 
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kat şimdi çocukların kaprisleriyle uğraşacak zaman de- 
gildi. 

«Bizim evdeki ahırın yerini biliyor musun?» 
diye sordu. «Sfüdyo'nun arkasındaki ahırın?.» 

«Evet biliyorum. Benim gitmeme razı olacak 
mısınız?» 


. «Eğer başarabileceğini zannediyorsan git.» 
«Ahırı yerinı biliyorum. Gazetelerde bahsedi- 
len ahır değil mi?» 


«Dinle Buck, istediğimi sana anlatayım. Tam 
kapının yanında eski bir buz kabı var...... ..» Sonra 
ona buz kabının içinde bir kutu bulmak ihtimali oldu- 
gunu söyledi. Kutu yoktuysa bile, paket gibi bir şey 
olması lâzımdı. Bilhassa bilezik hususunda ısrar etti. 
Bileziği ona. iyice tarif etti. 


«Belki de buz kabının içinde değildir Buck. 
Fakat ben orada olabileceğini zannediyorum. Eğer ora- 
da bulamazsan ve zamanın olursa başka yerlere de bak. 
Bunu yapabilecek misin Buck?» diye sordu. 


«Tabii, tabii yaparını.» diyerek Buck ayağa 
kalkmıştı. «Merak etmeyin bu iş benim için çok kolay.» 

Koşmaya basladı. Fakat aklına gelmiş olacaktı 
ki, geri geldi ve yerden birkaç şeker aldı, e e ara- 
sında. kayboldu. 

Çocuk gittikten sonra, Jhon'un içini bir nik- 
binlik kaplamıştı. Çocuk muhakkak polisi atlatacak ve 
istediği şeyleri getirecekti. Hâlâ baldıran otlarının ar- 
kasında oturuvordu. Aksamın karanlığı ile beraber ya- 
vaş yavaş içine bir hüzün çöktü. Endiseleri yine ayağa 
kalktı. Steve Ritterin oğluna itimat etmekle aptallık mı 
yapmıştı? Çocuğu ne kadar tanıyordu ki. Ya babasına 
söylerse? Ya bir tuzak hazırlarlarsa? Yine büyük bir 
korku gecirmekteydi. Mağaraya girmekten de korku- 
yordu. Halkın onu &ovalayısı gözlerinin önüne gelmiş- 
ti. Buralardan kaçmak, uzaklaşmak arzusu içinde tu- 
tustu. Acaba Vikie iie temasa seçmeli miydi? Niye te- 
mas etmevyecekti? 

Nihayet, ağeçların arasından Buck gözükmüş- 
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tü. Koltuğunun altında kırmızı, deri bir kutu taşıyor- 
du. Çok sevinçliydi. 

Jhon'a yaklaştı ve bir kahraman gibi, kutuyu 
ona uzattı: 

«İstediğiniz bu muydu? Buz kabının içinde bu 
kutu duruyordu. Onu ilk önce göremedim. Orada eski 
bir likör şişesi de vardı. Yarısı doluydu. Kabın içini 
iyice aradım. Üst tarafta bir çıkıntı vardı. Oraya so- 
kulmuştu. Bilezik de kutunun içinde. Bir sürü başka 
şey de var. Oraya gidince polisi gördüm. Otomobilin 
içinde oturmuş, akşam yemeğini yiyordu. İhtiyar Ge- 
orge nöbet tutuyordu. Beni görmedi bile. Ahıra git- 
tim, buz kabı dediğiniz yerdeydi. Bu kutuyu bulunca, 
yine polise gözükmeden geldim.» 

= dJhon eliyle çocuğun başını okşadı. 

Kutuyu sıkı sıkı tutuyordu. Onu kurtaracak 
olan bu kutunun içindekilerdi. Kapağını açtığı zaman, 
ilk olarak bileziği gördü. Evet bu bilezik tam Angel'in 
tarif ettiği gibiydi. Başka mücevherler de vardı. Bile- 
` zikler, gerdanlık ve alın bir yüzük. Üstünde bir taş 
vardı. Elmas mıydı acaba?...... Gözüne başka birşey 
daha ilişmişti. Bu bir band'dı. Ses alma makinesinin 
bandı. Eline aldı ve ölür tarafını çevirdi. Ufak bir kå- 
gıt parçası vardı. Hatırlamıştı, bu kâğıdı kendisi ya- 
pıştırmıştı. Üstündeki yazıyı da kendisi yazmıştı (Sakin 
deniz ve mes'ud seyahat.) 

Bu, oturma odasında bulamamış olduğu band- 
dı. Bu yarım saat devam ederdi. Fakat Jhon, yalnız 
Mendelsshon'un müziğini almıştı. O da on dakika sü- 
rüyordu. Çok lieyecanlanmıştı. Aşk mektubu yoktu. Fa- 
kat onun yerine band vardı. Linda. bu band'a birşeyler 
almıştı. Katilini bununla tehdit etmişti. Herşeyi anlı- 
yordu. Evet Linda aşk mektuplarını saklamamıştı, ama 
bir band saklamıştı. Bu bandda ne vardı? Bir takım 
konuşmalar mı? Evet öyle olmalıydı...... Mendelsshon"- 
un müziğini bu banda bir hafta evvel geçirmişti. De- 
mek ondan sonra Linda banda başka şeyler almışt....... 

Buck merakle, ona bakıyordu. «O da ne?» diye 
sordu. «Ses alma makinesinin bandı değil mi?» 
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Şimdi artık herşey meydana çıkmıştı. Linda” 
nın bir âşığı vardı. Bu kimdi? Steve Ritter mi? Linda” 
nın nasıl düşündüğünü tahmin ediyordu. Serginin mu- 
vaffak olmamasından sonra, kendi kendine (Jhon ba- 
na iyi bir koca olamaz. Daha mükemmel birisini þul- 
mam lâzım. Onu başımdan atabilsem.) demişti. 

Linda, yine Linda gibi hareket etmişti. Kar- 
şısındakini konuşturmuş ve onun haberi olmadan, ses 
alma makinesirin düğmesini çevirmişti. 

Jhon şimdi ferahlamıştı. Bunları bu kadar ko- 
layca ele gecirebileceğini tahmin etmiyordu. Kutunun 
içindeki diğer mücevherleri eline aldı. Bunların hep- 
si ayrı bir servetti. Steve bu kadar pahalı şeyler ala- 
mazdı. Sonra Linda, Jhon'dan ayrılıp, Steve gibi biri- 
sine yüz vermezdi. Steve onun maddi kaprislerini yeri- 
ne getiremezdi. Evet Steve Linda'nın âşığı olamazdı. 
Buna iyice kanaat getirmişti. Eğer Steve olsaydı, Lin- 
- da onun ismini aslâ açıklamazdı. Evet onun bir âşığı ol- 
muştu, fakat Steve değildi. 

Peki o halde kim olabilirdi? Careyler'de topla- 
nenlardan birisi olmalıydı. En mantığa uyanı buydu. 
Brad mı? Hayır Brad olamazdı, zira cinayetin işlendi- 
ği sırada Brad onunla beraber Newyork'a gelmişti. Bir 
dakika olsun uzaklaşmamıştı. Babası mı? O da olamaz- 
dı. Burada bulundukları zanan içinde Mr. Carey uzun 
müddet hastahanede kalmıştı. Linda ile işi bu kadar 
ileri götüremezdi. O halde geriye Gordon Moreland ka- 
lıyordu. 

Gordon Moreland'ı çiftçilerle beraber arkasın- 
dan koşarken görür gibi oldu. Evet, Gordon Morelând'- 
dı. Süphesi gittikçe ket'iyyet kesbediyordu. Bu kadar 
kıymetli hediyeleri, Linda'ya ancak Gordon alabilirdi. 
Band elindeydi. Şimdi ses aima makinesini bulmak ka- 
lıyordu. Onu bulup bandı çalar ve herşeyi anlardı. 

Kendisinin ses makinesi vardı. Fakat lâmba- 
ları kırılmıştı. Ama bu makineyi eline geçirecek olur- 
sa, tamiri kolaydı. Çocuklardan birisini yarın Pitts- 
fleld'e gönderir ve ihtiyacı olan lâmbaları aldırırdı. 

Peki sonra makineyi nerede çalıcaktı? Fisher- 
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ler'in evi aklıns geldi. Evet niçin olmasın? Evde kim- 
se yoktu. Makineyi oraya götürür ve çalabilirdi. 

Hemen Buck'a döndü: «Sen benim eve tekrar 
girebilir misin?» diye sordu. Oradaki polisi razı edip 
içeri girebilir misin?» 

«İhtiyar Georgeu mu, tabii konuşup razı ede- 
bilirim. Georgeu parmağımda çeviririm. Benim her 
söylediğim şeye inamr. Yâni tekrar oraya dönmemi mi 
istiyorsun?» 

«Buck, ses aima makinesinin nasıl bir şey ol- 
duğunu hiç gördün mü?» 

«Evet gördüm.» 

«Eve girince doğru oturma odasına git. Orada 
pikabın yanında ses alma makinesini göreceksin. De- 
ri bir çantanın içinde. Portatif pikaba benziyor. Onu 
oradan alabilirsin. Al ve pencereden çiçeklerin arasına 
koy. Sonra elin boş olarak evden çık. George'dan ay- 
rılınca, ona gözükmeden dön, makinayı al bana getir.» 

o Buck, «Bu iş bir hayli güç. Siz de beni at gibi 
çalıştırıyorsunuz. Bakalım, ses alma makinasını bura- 
ya kadar nasıl taşıyacağını» diyerek bir kere daha 
Jhon'a baktı ve koşarak ormanda kayboldu. 


Baldıran otlarının arasında Buck'ı beklerken 
“düşmanını, Gordon Moreland'ı düşünüyordu. Artık ta- 
mamen emin olmuştu. Linda onu tesiri altına almıştı. 
Jhon'un sahip olmasını istediği şöhrete Gordon More- 
land, zaten sahipti. Linda'yı ancak böyle bir şöhret cez- 
bedebilirdi. Onu cezbeden, yalnız bu olmamıştı. Bu su- 
retle Linda, Roz Moreland'a da meydan okumuş, onu 
mağlüp etmiş oluyordu. Linda'yı iyi anlıyordu. Her za- 
man Avrupa'ya. giden bir koca çalacaktı. Gözü daima 
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yükseklerdeydi. Yine Newyork'ttaki durum meydana 
gelmişti. Reinesler'i ve Parkinsonlar'ı kıskandığı gibi, 
burada da Roz Moreland'ı kıskanmıştı. Denham ga- 
lerisindeki resim sergisi fiyaskoyla neticelendiği va 
kit Linda'nın ne düşündüğünü biliyordu. (Gordon'u el- 
de etmeliyim. Onunla evlenmeliyim.) diye düşünmüş- 
tü. 

| Raines ve Raines firmasının teklifinden evvel 
Linda, elindeki band'ia Gordon'u tehdit etmiş olacaktı. 
(Roz'dan ayrıl benimle evlen) — veya baska birşey de- 
mişti. Fakat bu tehdidin bir faydası olmamıştı. Gordon 
Moreland, ihtiyar Carey gibi sert bir adamdı. Kaya gi- 
biydi. Kolay kolay korkmazdı. Hele Linda'yı tanımış- 
tı. Kendisinin tamamen aksi olan bir kadındı. Birkaç 
günlük bir maceda için Gordon Moreland rahatını bo- 
zamızdı. Simdi aklına Vikie'nin doğum günü partisi 
gelmişti. Linda orada son kozunu oynamıştı. Jhon'un 
işi refüze ettiğini anlatırken Gordon Moreland'a şun- 
ları söylemek istemişti: 

(Gördün mü? Jhon bi için için iyi bir ko- 
ca değil. Yaptığı hareketle onu terketmemi haketti. 
Eğer fikrini değiştirtemezsem...... O zaman benimle 
evlenmeye hazır ol.) 

Linda, orada ertesi günü Jhon'un Newyork'a 
gideceğini de söylemtişti. Evet, bu Gordon için bulun- 
maz bir fırsattı. Linda'yı öldürür ve suçu, Jhon'un üs- 
tüne yüklerdi. Bu sebeple daha Jhon, Stonville'deyken 
çimentoyu sipariş etti. Cinayeti tasarladı. Sonra Jhon 
Newyork'a gidince......... 

Simdi bütün iş, ses makinesini ele geçirmek ve 
onu tamir etmekti. Ondan sonra herşey meydana; çıka- 
caktı. 

Bu sırada Bucx’in ıslık çalarak gelmekte oldu- 
ğunu gördü. Elinde ses alma makinesi vardı. Jhon'u 
görünce birdenbire ıslık çalmayı bıraktı. Suçlu suçlu 
ona baktı. Sonra. fısıldayarak anlattı. «Ben size ihtiyar 
George'u tavlarım dememiş miydim?» dedi. «Oraya git- 
tiğim zaman ihtiyar otomobilde oturuyordu. Burada, 
bu korkunç evi beklemnıekten korkmuyor musun? diye 
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sordum. Hayaleti gelip gırtlağına sarılabilir, dedim. Gü- 
lerek başını çevirdi. Ben çocuk muyum dedi. Ben de 
çocuklar korkmaz istersen seninle bahse girelim diye 
cevap verdim. Yirmi beş sente bahse girerim ki ben 
şimdi eve girer ve bütün odaları dolaşırım, dedim. He- 
men cebinden anahtarı çıkardı. Bir dakika geçmeden 
koşarak dışarı kaçarsın dedi. Anahtarı elinden aldım. 
Kapıyı açıp eve girdim........ ) 

| Buck hikâyesini anlatırken, Jhon yere oturmus 
ses alma makinesini kontrol etmişti. Evet üç tane lâm- 
bası kırılmıştı. Başka birşey gözükmüyordu. Lâmba- 
ları yerine takarsa makina çalışacaktı. Evden kacar- 
ken, üzerinde biraz para kalmıştı. Yarın çocuklardan 
birisini Pittsitleld'e gönderir ve lâmbları aldırırdı. Aca- 
ba Fisherler'in evinin elektrikleri kesilmemiş miydi? 
Zannetmiyordu. Sadece bir iki ay için Californmya'ya git 
mişlerdi. Yarın çocuklardan birisi gider, elektriğin ke- 
silip kesilmediğini kontrol ederdi. Evet yarın makina- 
yı tamir edip çalıştırmak ihtimali verdı. Fisherler'e gi- 
der ve tahmininin doğru olup olmadığını anlardı...... 

- Buck devam etti: «Sizin dediğiniz gibi makina- 
yı aldım. pencereyi açtım ve ses makinasını çiçeklerin 
arasına koydum. Sonra dışarı çıkıp George'un yanına 
geldim. Cık bakalını yirmibeş senti dedim. Tam beş da- 
kika evde kaldım. Odaların hepsini gezdim. Yirmibeş 
senti hemen verdi. Bana hayretle baktı. Ondan sonra 
da, makineyi alıp buraya geldim. Sizin istediğiniz de bu 
değil miydi? İsterseniz yine giderim. Bahse girerim Ki 
yine giderim. 

-Jhon saatine baktı. «Hayır Buck, hepsi bu ka- 
dar» dedi. «Saat henen hemen sekiz olmuş. Simdi eve 
git yat. Başımıza bir iş açmayalım.» 

«Fakat Mister Hamilton...... » 

«Hayır Buck, sen bu gece çok güzel şeyler yap- 
ùn. Simdi hemen eve git, yarın sabah gelirken, miim- 
kün olursa bana karvaltılık birşeyler getir.» 

Bir an düşündü. Emily'ye ihtiyacı kalmamıştı. 
Acaba Buck'ı onlara gönderip gelmemelerini söylet- 
meli miydi? Fakat hayır. Angel'i göz önünde bulundur- 
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ması daha iyiydi. Sonra Emily kırgın gitmişti. Onun 
da gönlünü almalıydı. 

Buck gittikten sonra, Linda'nın kutusunu ve 
ses makinesini aldı ve mağaraya girdi. Mum yine sön- 
müştü. Elindekileri bir köşeye koydu. Sonra gelip 
Emilwnin yatağına uzandı. 

Karanlıkta düşünüyordu. Yarın herşeyi halle- 
derdi. Yarına kadar nasıl sabredecekti? Artık iyice 
kendine gelmişti. Bütün bunların hakikat olduğuna 
inanamıyor, arada sırada, kutuya ve ses alma makinası- 
na bakıyordu. Fakat bunları eline geçirmesi onu kur- 
taracak mıydı? Şimdi herşey onun aleyhindeydi. Ses 
alma makinasını Müfettiş Green'e göstermeli ve din- 
letmeli miydi? Evet, Tinda'nın, Gordon ile alâkası mey- 
dana çıkardı. Fakat onu yine karısını öldürmekle itham 
etmezler miydi? Hayır bu deliller kâfi değildi. Başka 
seyler de yanması lâzımdı. Düşünmeliydi. Yine korku- 
yordu, tehlikenin henüz seçmediğini farkediyordu. 

Aklına ne yapacağı gelmiyordu. Bu sırada yi- 
ne birisinin baykuş gibi öttüğünü duydu. Yerinden doğ- 
ruldu. Mağaranın giriş yerinde bir hareket Olmuştu. 
Angelin sesi geliyordu. 

«Sevgili Jhon, Jhon sevgilim. Orada mısın sev- 
gilim?» 

«Evet buradayım.» 

Etraf tamamen karanlıktı, mağarada çocuk- 
iarı göremiyordu. 

Angel, «Emily mumum yak.» dedi. 

Emily cevay vermiyordu. 

Angel'in sesi tekrar yükseldi. 

«Emily, beni duymuyor musun? Mumu yak. 
Jhon, Louise, Miki, İnek ve Ben mumu yakmanı istiyo- 
ruz. Hadi köle, gözü yaşlı, pis köle mumu yak.» 

Emily yine cevap vermemişti. Fakat Jhon, 
onun yanından geçerek mağaranın gerisine gittiğini 
farketti. Biraz sonra etrafı ölü bir ışık kaplamıştı. An- 
gel kapıya yakın yerde duruyordu. Kucağında iki bebek 
vardı. Birisi bir Miki'ydi öbürüsü ise bir inekti. Işık 
yanınca ilerled:, Jhor'a tebessüm etti. Portakal sandı- 
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gının yanına eğildi Elindeki e ve Miki'yi Louise'i in 
yanına koydu. 

«Bu geceyi Louisele beraber geçirmek için 
geldik.» dedi. «Miki ve ineği de beraber getirdim. 
Emily'yi hayalet yerken biz, Jhon'la beraber burada 
oturacağız.» | 

Emily arkada duruyordu. Angel koşarak kol- 
larını Jhon'un boynuna doladı. «Seni seviyorum.. Seni 
çok seviyorum Jhon.» dedı. 

Emily elinde tutmakta olduğu şişeyi getirip 
yere koydu. Jkon onun gözlerine bakmak istedi. Fa- 
kat Emily gözlerini kaçırıyordu. Yüzü soğuktu. Adeta 
bir maske takmıştı. 

«Şimdi ahira gitmemi istiyor musun?» diye 
sordu. «Bir elektrik lâınbası getirdim.» 

Angel, «Evet, istiyoruz.» diye bağırdı. «Şimdi 
git, hemen şimdi.» 

«Buna lüzum kalmadı artık Emily,» dedi. 
«Buck bana yiyecek birşeyler getirmişti. Oradaki nö- 
betçi polisi de tanıyordu. Dəha kolay olacağını düşün- 
düm ve onu yolladım. İstediklerimi yaptı.» 

Emily, hâlâ ona bakmıyordu. «Fakat sen be- 
nim gideceğimi söylemiştin.» diye mırıldandı. 

«Evet, öyle söylemiştim. Fakat affedersin, se- 
nin gitmekten çekindiğini zannetmiştim.» 

«Sen benim gideceğimi söylemiştin. Beni seç- 
miştin.» 

Jhon, «Sevgiü Emilv...... » diye başladı. 

Angel, «Ona sevgili Emily deme» diye bağırdı. 
«Deme, deme, deme.» 

«Emily...» o 

«O sevgili Emiiy değil. Hepimiz ondan nefret 
ediyoruz. O ahıra gidemez, gidip hayaleti göremez, 
çünkü korkak. Gitseydi bile istediğini yapamazdı. Emy 
beceriksiz. Emily aptal, çok aptal.» 

Sözlerini bitirince Angel dans etmeye orada 
dönmeye başladı. | 

Emily nin dudakları kıvrılmıştı, gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu. ! 
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«Ona tahamınül edemiyeceğim.» dedi. «Ta- 
hammül edemiyeceğim. Cok sabrettim, ama artık çok 
oluyor. Ben... Ben keski ölseydim.» 

Sonra koşarak mağaradan çıktı. 

Angel hâlâ dansediyordu. Şarkı söyler gibi: 

«Gitti...... Emily gitti...... » diye bağırıyordu. 

Jhon, «Emily.» diye bağırmıştı, fakat kız al- 
dırmamıştı. 

Jhon, arkasından koştu, tam çıkmak üzereydi 
ki, Angel yaygarayı bastı. 

«Gitme, sen Emily’ ye gidemezsin. Söyliyece- 
ğim. Gidip onlara söyliyeceğim. Pis Jhon Hamilton'un 
nerede olduğunu biliyorum diyeceğim. Şimdi çıkıp ba- 
giıracağım. Evin yanında polis var. Sesimi duyup gele- 
cek.» 

Jhon kendini baldıran otlarının arasına attı. 
Artık Angelin sesini duymuyordu. 

Etrafa bakındı birşey göremedi. İlerden bir 
metal sesi geldi. Evet Emily bisikletini almıştı. O tara- 
fa doğru koştu. kendisini birdenbire meydanlıkta bul- 
du. Mehtap vardı ve her taraf gözüküyordu. Bütün ih-, 
tiyatı elden bırakarak, ilerde bisikletini eliyle iten 
Emily'ye doğru koştu. 

Elini Emilynin omuzuna koydu. 

Emily, «Bana dokunma,» diyerek geri çekildi. 

«Emily, sevgili Emily.» 

Jhon bisikleti, Emily'nin elinden aldı ve yere 
bıraktı. Sonra kollarının onun küçük vücuduna doladı. 

«Emily, bunların hiç birisine inanmıyorsun de- 
gil mi?» dedi. «Biliyorsun ki ben seni seviyorum. Buck'ı 
işlerin daha. kolay yürüyeceğini anladığım için oraya 
gönderdim. Sonra Angel'e bukadar kıymet verme.» 
| Emily hâlâ surat asıyordu. «Benden nefret edi- 
yorsun» diye mırıldandı. Sen öyle söyledin. Bense sa- 
na yardım etmeye calısıyordum. Elimden geleni yapı- 
yordum.» 

Jhon onu okşadı. «Niçin öyle söylediğimi bili- 
yorsun.» dedi. «Angel ne derseOnu yapmaya mecbu- 
ruz. Sonra herşeyi berbat eder. Gider söyler.» 
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Emily yüzünü, Jhon'un göğsüne bastırmıştı. 
“«Ondan nefret ediyorum.» diye fısıldadı. «Biliyorum, 
onu seviyorum ama ondan nefret de ediyorum. Her 
zaman ayni şeyi tekrar edip duruyor. (Jhon senden nef- 
ret ediyor. Sen aptal bir kölesin) diyor. Ondan nefret 
ediyorum. Onu öldürmek istiyorum.» 

«Fakat bu uzun sürmeyecek. Az kaldı, sabret. 
Bırak ne isterse söylesin aldırma. Her şey sana bağlı. 
Biliyorum, Angel tahainmül edilmez derecede kıskanç, 
fakat...... » Bu sırada arka taraftan bir gürültü geldi. 
Ay ışığında Jhon, Angel'in ufak tefek vücudunu farket- 
mişti. Emily'den ayrılmıştı ki, etrafı müthiş bir haykı- 
rış çınlattı. 

Jhon, korku içinde titreyerek, Angel'in tarafı- 
na atıldı. Onu yakaladı ve tekrar bağırmaması için 
eliyle ağzını kapadı. İ 

«Cabuk Emily» dedi. «Mağaraya gir.» 

«Biliyorum. Fakat mafğara...... » 


Jhon küçük kızı kucağına aldığı sırada, ikinci 
bir haykırış daha duydu. Bunu Emily yapmıştı, Tıpkı 
bir baykuş gibi ötmüştü. 

Emily, «Simdi herşey yolundan dedi. «Polis bu 
sesi de duyunca, tavşanla, baykuş zannetmiştir. Artık 
korkacak birşey yok. Simdi mağaraya girelim.» 

Emily artık çok mesuttu. Jhon'un kendisini 
sevdiğini biliyordu. Yine eski Emily olmuştu. Angel ko- 
lunun altında korkmuş gibi sakin duruyordu. Emily 
baldıran otlarının arasından geçerek mağaranın kapısın- 
da kayboldu. Jhon onu takip etti. Biraz sonra deliğin 
önü aydınlandı. 

Emily, «İlk önce ayaklarını içeri uzat» dedi. 
«Elini ağzından çekme. Ben ayaklarından çekeceğim. 
İçeri girince korkulacak birşey kalmaz.» 

Nihayet Ancel'i içeri sokmulşardı. Jhon onu ser- 
best bırakır birakınaz, Angel Emily'nin üzerine hücum 
ett ve onu yumruklamaya başladı. Jhon aralarına gir- 
di. | 
Angel'in suratı kıpkırmızı kesilmişti. «Duydum, 
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duydum» diye bağırdı. «Benim için kıskanç, piç kurusu 
dedin. Louise de duydu ben de duydum.» 

Sonra koşarak kendini yatağın üzerine attı, 
suratını duvara çevirdi. 

«Yarın hepsini söyleyeceğim.» dedi. «Beni bu- 
rada tutamazsınız. Eve gitmezsem annem beni arar. Gi- 
dince hepsini anlatacağım. Emily, Jhon'u mağarada 
sakladı diyeceğim.» 

Jhon korku içinde, küçük kıza bakıyordu. Onu 
susturamazdı. Burada tutacak olsa Mrs. Jones bütün 
şehri ayağa kaldırırdı. Herşey berbat oluyordu. Yarın 
herşeyin sonu olacaktı. 

Angel hâlâ, «Söyleceğim. Yarın herşeyi anla- 
tacağım.» diye bağırıyordu. 

Emily, Jhon'un yanında ayakta duruyordu. 
Birdenbire gözleri parladı ve gitti Angel'in başına di- 
kildi. 

«Hayır, söyleyemiyeceksin.» diye bağırdı. «Ken- 
dini akılı mı zannediyorsun? Söyleyemiyeceksin.» 

Angel zeri dönmüştü. Tombul suratı gözyaşla- 
rıyla ıslanmıştı. «Söyliyeceğim. Herşeyi söyliyeceğim .» 
diyordu. «İkinizi de yakalayacaklar, hapise atacaklar. 
Senelerce hapiste kalacaksınız.» 

«Hayır hem 'söylemiyeceksin, hem de biz hap- 
se gitmiyeceğiz.» 

Emily koştu ve sandığın üzerinden Louise'i, 
Miki'yi İneği aldı ve Jhoirvuri kollarına bıraktı. 

«Bunları tut ona verme.» dedi. 

Angel korkuyla yatağından fırlamış ayağa 
kalkmıştı. Emily onun karşısına dikildi. 

«Yarın etraf aydılnanınca eve gideceğiz» de- 
di. «Fakat sen hiçbir şev söylemiyeceksin. Louise, Mi- 
ki ve İnek, Jhon'un yanında burada kalacak. Eğer bir 
şey söyliyecek olursan Jhon onları öldürecek. Onların 
kafasını kesecek, gözlerini çıkaracak.» 

. Angeľin gözleri korkuyla büyümüştü. «Hayır, 
hayır bana Louise'i verin hayır,» diye ağlıyordu. 

«Hayır. Jhon onun gözlerini çıkaracak. Otur 
yemin et bakayım. Yemin et, Louise'in başına yemin et. 
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Söylemiyeceğine yemin et. Söylersem öleyim de.» 


Angel, «Yemin edeceğim, yemin edeceğim 


Emily.» diye ağlıyordu. 

«Hadi yemin et öyleyse.» 

«Eğer söylersem öleyim. Louise'in üstüne ye- 
min ederim kı söylemeyeceğim.” 

«Hiç soylelmeyeceksin.n 

«Hiç söylemeyeceğim. Yemin ederim.) » 

«Louise'i, Miki'yi ve İnek'i burada bırakacak- 
sın. Yeminini bozacak olursan, Jhon onları öldürecek.» 

Emily, onun kollarını bırakmıştı. Jhon'a dön- 
dü. «Sen mağaranın deliğinin önünde uyu. Daha iyi 
olur. Angel bizden habersiz dışarı çıkamaz.» dedi. 

Jhon ferahlık duyuyordu. Onu yine Emily kur- 
tarmıştı. Sevgili Emily, iyi Emily kurtarmıştı. Şimdi 
yine ümitlenmişti. Birşeyler düşünebilir, bir tuzak ku- 
rabilirdi. — 

«Herşey halledildi. Şimdi artık uyuyalım mı?» 

«Tabii, uyuyalım Emily.» 

Angeľe ceza olsun. Sen onun yatağının otla- 
rının yarısını alacaksın.» 

Jhon, «Hayır.» dedi. «Beni düşünme, ben top- 
rak üzerinde de yatalım.» 

Emily otoriter bir eda ile Angel'e döndü. «Ya- 
tağının otlarının yarısını çıkar.» diye emretti. «Getir 
Jhon'un yatağını hazırla.» 

Angel burnunu çekerek kalktı ve battaniyesini 
kaldırdı. Jhon onlara mâni olmadı. Emily'nin emret- 
mek arzusunu kırmak istemedi. 

Fakat Emily Angel'e doğru koştu. «Hayır öyle 
demez istemedim.» diye hiçkırmaya başladı. «Sen ya- 
tağın: bozma. Jhon benim yatağımda yatsın. Biz ikimiz 
beraber yatarız.y | 

«Fakat Emiiy...... » 

Angel başını kaldırarak ablasına baktı. Göz- 
leri ağlamaktan şiş'mişti. Birdenbire kollarını ablası- 
nın beline doladı ve başını vücuduna yapıştırdı. Tekrar 
hıçkırmaya başladı. 
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«Jhon, Louise'in canını acıtmıyacak değil mi 
Emily? Değil mi?» diye ağlıyordu. 

«Tabii acıtmıyacak bebeğim. Çünkü, sen söyle- 
miyeceksin.» 

«Söylemiyeceğim. Yemin ederim ki söylemi- 
yeceğim. Kötü kız olmayacağım.” 

«Pekâlâ Angel, sen git yat. Ben Jhon'un yatağı- 
nı yaparım, senin yanına geleceğim.» 

Emily gitti ve Jhon'un elindeki bebekleri, bat- 
taniyenin bir kenarına koydu. 

«Onları iyi muhafaza et» dedi. «Simdi herşey | 
halledildi ama, ona itimat edilmez.» 

Emily mumu eline aldı ve yatağın yanından 
“çekildi. 
«Herşey tamam, mumu söndüreyim mi Jhon?» 
diye sordu. 

«Evet söndür.» 

Etraf karanlığa büründü. Jhon gidip battani- 
yenin üzerine uzandı. Duvarla arasında bebekler vardı. 

Evet bir tuzak düşünmesi lâzımdı. Emily hâ- 
lâ başucunda dikiliyordu. Onu görmüyor, fakat hisse- 
diyordu. 

Ermily, «Jhon.» dedi. Adeta fısıldıyordu. 

«Ne var Emily?» 

Yatağın kenarına oturdu ve Jhon'un elini ya- 
kaladı. 

«Özür dilerim. Bir çocuk gibi hareket etme- 
meliydim. Fakat tahammül edemedim.» 

Jhon onun elini sıktı. «Sen benim sevgilimsin, 
sevgili kızımsın.» dedi. 

«Jhon.» 

«Evet Emily.» 

«Seni çok seviyorum.» 
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Emily, elini omuzuna dokundurarak Jhon'u 
uyandırdı. 

«Etraf aydınlandı.» dedi. «Biz şimdi gidiyoruz. 
Sakın bebekleri, Angel'in almasına müsaade etme. 
Mümkün olur olmaz döneriz.» 

Çocuklar gittikten bir hayli sonra, yataktan 
kalktı. Kucağında bebekler vardı. Bebekleri yere bı- 
raktı ve mağaradan dışarı çıktı. Havada hâlâ sabahın 
soğuğu hissediliyordu. Fakat güneş ışıkları gelmeye 
başlamıştı. Taze hava insana zindelik veriyordu. Elleri 
ile baldıran otlarını araladı ve dışarı çıktı. Yan taraf- 
taki kaynağın başına eğildi. Soğuk suyla yüzünü yıkadı. 

Birdenbire aklına gelmişti. Tuzak kurması için 
yem olarak kullanabileceği bir şey vardı. Gordon Mo- 
reland, bütün bandları parçalamıştı. Bu arada korktur- 
gu bandı da parçaladığını zannediyordu. Fakat on bu 
bndın yerini belli edecek olsaydı, muhakkak almaya 
ve yoketmeye gelirdi. Bandın parçalanmamış olduğun- 
dan onu haberdar etmeliydi. 

Ama nasıl? — 

Suda aksini görüyordu. Sakalları çıkmıştı. 
Buck'a traş makinesini getirmesini söylemeliydi. Ço- 
cukları hatıriamıştı. 

Evet, çocuklar vasıtasiyle bu haberi Gordon'a 
ulaştırabilirdi. Timmie'ye, çocukların bir kutu buldu- 
ğunu söyletemez miydi? Kutunun içinde birtakım mü- 
cevherler ve bir de ses bandı var derlerdi. Babasına 
karşı oğlunu kullanacaktı...... | Fakat başka yapılacak 
sey yoktu. 

Bu sırada bir çıtırtı duydu ve saklandı. Gelen 
Buck'tu. Kucağı yine doluydu. Ona seslendi: 
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«Merhaba Mister Hamilton. Kahvaltımızı ge- 
tirdim.» 

«Yeni bir haber var mı?» 

«Yeni haber mi? Babam hırsından hasta ol- 
muş. Mister Moreland da öyle. Sizi kaçırdıkları için 
dün gece bağırıyordu. O da hasta gibi. Bir bilseler. Si- 
zin burada olduğunuzu bilseler......... y 


Jhon acıktığını hissetmişti. Paketleri açtılar ve 
yemeye başladılar. 


Jhon bir yandan düşünüyordu. Timmie bu ha- 
beri babasına yetiştirirdi. Çocuklar kutuyu F'isherler'in 
evinde bir yerde bulmuş olamazlar mıydı? Evet, bu 
mümkündü. Linda ile Moreland orada buluşuyorlardı. 
Gordon, Linda'nın kutuyu kendi evinde saklamayıp, 
Fisherler'de sakladığına inanacaktı. Timmie, babasına 
bir kutu bulduklarını söylerdi. İçinde kıymetli mücev- 
herler var derdi. Banddanda bahsederdi. O zaman 
Jhon yanında bir şahitle tuzağın başında beklerdi. Gor- 
don Moreland bandı almaya gelince onu yakalardı. Vi- 
kie şahit olahilirdi. Niçin olmasın? Yardıma hazır © |- 
duğunu söylememiş miydi? Bir çocukla ona bir mek- 
tup gönderir ve durumu izah ederdi. 

Yemi görülebilecek bir yere koyardı. Yâni ku- 
tuyu. Tabii bandı içine sokmazdı. 


Buck'a döndü: «Dün kutunun içinde bulunan 
bandı hatırladın mı? Stüdyoya onlardan altı yedi tane 
koymuştum. Simdi gidip bir tanesini getirebilir misin?» 
diye sordu. 

«Şimdi mi gideyim?» 

«Evet.» 

Buck. sırıtarak ayağa kalktı ve koşarak uzak- 
laştı. 


Artık ihtiyatlı olması lâzımdı. Bugün ses al- 
ma makinesini tamir ederdi. Akşam vakti veya gece- 
leyin F'isherler'in evine giderdi. Bu akşam Timmie va 
sıtasiyle haberi babasına yetiştirirdi. Bandı ilk önce 
Vikie ile beraber dinlerler ve sonra Moreland’ bek- 
lerlerdi. : ' 
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Yine bir ses duydu. Buck daha yeni gitmişti, 
o olamazdı. Geri çekilip saklandı. Gelen Leroy'du. Onu 
görünce meydana çıktı. Leroy beyaz dişlerini göstere- 
rek tebessüm: etti. Elinde büyük bir paket vardı. 

«Ben geldim.» dedi. 

«Merhaba Leroy.» 

«Geç kaldım. Geç kalmanın fena sey olduğu- 
nu biliyorum. Fakat Timmie'yi almaya gittim. Ama O 
gelmedi. Annesi öyle söyledi. Ateşi varmış. Dün çok 
heyecanlanmış. Yatekta yatıyormuş.» Bir ara durup 
nefes aldı. Sonra devam etti. «Annesi saat beşte, çay 
zamanı onu görebileceğimi söyledi. O zaman onu zi- 
yaret edebilecekmişim.» | 

Elindeki vaketi Jhon'a uzattı. «Bunlar sandviç» 
dedi. xTereyağlı, reçelli ve peynirli sandviçler. Kendi 
elimle yaptım.» 

Jhon'un bir ara ümidi kesilmiş ve canı sıkıl- 
mıştı. Fakat sonra böyle olduğunun daha hayırlı neti- 
ce vereceğini düşündü. Timmie'nin yapacağını, Leroy 
yapardı. Saat beşte Morelandlar'a gider ve onların 
önünde Timie've bu hikâyeyi anlatırdı. 

| Fakat Timmie heyecanlanıp ağzından bir şey 
kaçıracak olursa herşey berbat olurdu. Başka birşey 
düşünmesi lâzımdı. Evet bulmuştu. Bileziğin üstünde 
altın plâkalar vardı. Bunları koparır ve çocuklara da- 
öltırdı. Her plâkada Linda'nın isminin bir harfi bulu- 
nacaktı. Leroy, saat beşte Moreland'lara gidince bu 
plâka ile oynar ve onu Gordon'un görebileceği şekil- 
de hareket ederdi. O zaman Gordon, Leroy'a bunu ne- 
rede bulduğunu sorardı. Tabii ki yalnızken soracaktı. 
Leroy da Jhon'un söylediği hikâyeyi anlatırdı. Bu şe- 
kilde Timie”lin birşeyden haberi olmazdı. 

——Evet tuzağı hazırlamıştı. Başka bir bandı ku- 
tuya koyacak ve Fisherler’in evinde bir yere bırakacak- 
tı. Haberi Leroy götürecekti. Vikie de şahit olacaktı... 

«Leroy, bu sabah Misis Carey’'i görmedin de- 
ğil mi?» diye sordu. 

«Gördün. Erken kalkmıştı. Mutfağa geldi. Ben 
sandviçleri hazırlarken gördü.» 
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«Bugün dışarı çıkacağını söyledi mi?» 

«Sandviçleri niçin hazırladığımı sordu. Bugün 
ormana gideceğimi söyledim. Ne enerji dedi. Halbuki 
ben bitkinim, bugün oturup kitap okuyacağım dedi. 
Bildiğim bu kadar.» : 

Bu iyiydi. Şahit işini haletmiş oluyordu. 

Buck biraz sonra geri gelmişti. Beraberinde 
tuzağın yemini de getirmişti. Hep beraber içeri, ma- 
garaya girdiler. Çok geçmeden Emily ve Angel de gel- 
diler. Her ikisinin de elinde yiyecek paketleri vardı. 
Angel paketi yere koyar koymaz, hemen bebeklerinin 
yanına gitti. Onları tekrar portakal sandığının üzerine 
sıraladı ve yanlarına oturdu. 

Simdi Jhon ne yapacağını biliyordu. Çocuklara 
vazife taksimi yapacaktı. i 

Bir kâğıdın üzerine kırılmış olan lâmbaların 
numaralarını yazdı, Buck'a para verdi. Lerov'la ikisini 
Pittsfileld'e gönderdi. Babasının gönderdiğini söyleme- 
sini tenbih etti. 

Çocuklar gittikten sonra, Linda'nın kutusunu 
aldı, içindeki bandı çıkardı yerine Buck'ın o sabah ge- 
tüirmiş olduğu bandı koydu. Sonra bileziğin üstündeki 
harfli plâkaları da bir bir söktü. Emily onu merakla 
seyrediyordu. 

Kutuyu, Fisherler'in evinin önündeki tahta 
merdivenin altına koymaya karar vermişti. Linda da 
ancak bu şekilde hareket ederdi. Kutuyu yerine koy- 
ması için Emily'yi gönderecekti. Ona ne yapması icap 
ettiğini iyice anlattı. Sonra evin elektriklerinin yanıp 
yarmadığını kontro! etmesini de söyledi. 

Emily, yapacağı şeyleri ağır, ağır bir kere da- 
ha tekrar ettikten sonra, mağaradan çıkıp gitti. 

Diğer çocuklar mağaradayken Angel hiç ye- 
rinden kıpırdamamıştı. Herkes gidip yalnız kaldıkları 
vakit, bebeklerin yanından kalktı, Jhon'un yanına geldi. 

«Bana kızmadın değil mi Jhon?» diye sordu. 

«Hayır Angel. Kızmadım.» 

«Ben bu oyunda reis değilim değil mi? Emily 
reis, o emredebilir değil mi?» 
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«Eğer istersen sen de reis olabilirsin.» 

«Olabilir miyim? Olabilir miyim?» diye sorar- 
ken yüzü sevinçten parlıyordu. 

«Ben de diğerleri gibi birşeyler yapabilir mi- 
yim? Herkes birşey yapıyor.» 

«Benim vanımda, bana arkadaşlık edersin. Dı- 
şarı çıkar oturur, onların dönmesini bekleriz.» 

«Oh, evet.» dedi. «Evet.» 

Beraber dışarı çıktılar ve kayanın yanında 
oturdular. Güneş ışıkları dalların arasından süzülüyor- 
du. 

Angel, «Seni seviyorum. Hakikaten seviyorum 
Jhon.» dedi. 

«Memnun oldum.» 

«Sonra sen Louise'i, Miki'yi, İnek'i öldürsen de 
ben seni yine severim.» 

«Afedersin Angel. Öyle yapmak istemedim.» 

Jhon,aa yeni kuvvet gelmişti, tebessüm ederek 
Angel'e baktı. Dün gece olanları bile unutmuştu. Sim- 
di ümitliydi. 

Angel, «gili Jhon.» dedi. 

«Evet Angel.» 

«Louisei, Miki'yi ve İnek'i buraya getirebilir 
miyim? Onlar da biraz güneşlensinler? )) 

«Tabii getirebilirsin.» 

Angel koşarak mağaraya giderken, Jhon yapa- 
cağı şeyleri düşünüyordu. 

Çocuklar öğleden evvel dönmezlerdi. Saat 
dörtte Leroy'u Morelandlar'a gönderir ve tuzağın ilk 
safhasını halledei'di. Sonra bir mektup yazar, Emily ile 
Vikie'ye gönderirdi, Onu Fisherler'de beklediğini söy- 
lerdi. Ses alma makinesini alır ve kimseye gözükmeden 
Fisherler'e gider Vikie'yi beklerdi. Fakat bunu çocukla- 
ra söylememeliydi. Onun Fisherler'e gittiğini çocuklar 
bilmemeliydi. Nihayet çocuktular. Oraya gelip, tuzağı 
bozabilirlerdi. Birdenbire Angel aklına geldi. Koşarak 
mağaraya girdi. Angel orada yoktu. Bebekleri de al- 
mış gitmişti. 

Hemen yine dışarı çıktı. Angel ilerde bebekle- 


169 


riyle kaçıyordu. Bütün ihtiyatı elinden bırakarak ar- 
kasından koştu. Yine büyük bir korku geçiriyordu. An- 
geli yakaladığı zaman, kız bir çığlık attı. Bebekler elin- 
den düşmüştü. Jhon hemen ağzını tıkadı. Mağaraya ge- 
ri getirdi. Bebekler orada kalmıştı. 

Çok geçmeden Emily gözüktü. 

«Herşey tamam Jhon.» dedi. «Kutuyu dediğin 
yere koydum. Eiektrikler de yanıyor.» 


Jhon, «Angel kaçmaya teşebbüs etti. Bebekleri 
alıp kaçtı.» diye anlattı. «Onu yakalayıpt ekrar geri ge- 
tirdim.» 

«Ona nasıl müsaade ettin? Sana söylemiştim. 
Seni ikaz etmiştim.» 

«Çabuk Emily. Polis gelebilir. Bebekleri gö- 
rürse şüphelenir. Git birşeyler uydur.» 

«Evet, çabuk gitmem lâzım.» 

Emily mağaradan çıkarak gitti. 

On dakika sonra geri gelmiş ve bebekleri de 

getirmişti. 
- «Herseyi hallettim.» dedi. «Ben gittiğim zaman 
polis gelmişti. Hayretle bebeklere bakıyordu. Angeľle 
bebekler için kavga ettiğimizi ii dali İnandı. Şimdi 
herşey halloldu. Tehlike yok.» 

Saat yarımda çocuklar döndüler. Jhon'un iste- 
diği lâmbaları getirdiler. Jhon onları yerine taktı, Şim- 
di herhalde makina çalışacaktı. í 

Angel, bebeklerini kucağına almış, somurtarak 
yatağında oturuyordu. 

Jhon, Leroy'u karşısına aldı ve yapması ica.be- 
den hareketleri en ince teferruatına kadar ona anlattı. 

o Emily, mektubu götürmeye itiraz etti. Vikie'- 
ye mektubu Buck götürmeliydi. Kendisi Angel'e bek- 
cilik edecekti. 

Jhon mektubu da yazıp Buck'la Vikie'ye gön- 
derdi. Birkaç dakika sonra da ses alma makinasını ya- 
kaladı ve ayağa kalktı. 

«Pekâlâ Emily, sen Angel'e göz kulak ol.» dedi. 

«Leroy sen ne yapacağını biliyorsun. Tam saat dört 
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buçukta buradan çıkarsın. Emily'nin saatine göre çı 
kacaksın. Saat beşte Moreland'larda olursun. Sana ka. 
pıyı Misis Moreland açacak. Ona Mister Moreland'ı gör- 
mek istediğini, bir haber getirdiğini söylersin.» 

«Yarın balık avına gelmesini istediklerini söy: 
liyeceğim. Değil mi?» 

«Mister Moreland gelince, Careylerin onu ya- 
rınki balık avı için beklediklerini söylersin. Bu sırada 
sana vermiş olduğum plâkayı ona gösterecek şekilde 
elinde tut. Havaya at, yere düşür, birşeyler yap. Ama 
muhakkak Mister Moreland'a göster.» 

Leroy sırıttı elinde, üstünde L harfi olan plâ- 
ka vardı. «Bu çok mühim değilmi?» dedi. «Bu oyunun 
en mühim kısmı öyle değil mi?» 

«Evet Leroy.» 

Zenci çocuk zevkten bayılacaktı. 

Son bir defa daha çocuklara baktı. Hiçbir şey 
unut:ınamıştı herhalde? Onun nereye gittiğini ancak 
Emiiy tahmin edebilirdi. Ona da itimadı vardı. i 

Ses alma makinasını önünde tutarak mağara- 
nın çıkışına doğru yürüdü. 

o Zamanı iyi hesaplamış mıydı acaba? Careyler”- 
in evi, Fisherler'e daha yakındı. Vikie, Gordon More- 
land'dan en az yarım saat evvel gelecekti. Evet zaman 
hususunda yanlış hareket etmemişti. 

İle önce bandı Vikie'ye dinletecekti. Herşeyi Oğ- 
reneceklerdi. Bu kâfiydi. Fakat Gordon'u bandı alır- 
ken yakalamaları lâzımdı. | 

Ormanın içinde kimseye gözükmeden yürü- 
yordu. Artık Fisherler'in evine yaklaşmıştı. Evin arka 
bahçesini görüyordu. Bahçe çok bakımsızdı. Sanki Fis- 
herler cvi senelerdenberi terketmişlerdi. Doğru mer- 
divenin yanına gitti. Kutuya baktı. Evet kutu yerindey- 
di. Emily, oturma odasının sağ penceresini açık bl- 
rakmıştı: O pencereden içeri girdi. Karşı taraftaki pen- 
cere doğrudan doğruya yola bakıyordu. Oradan geçen 
birisi, müzik sesini duyabilirdi. Fakat bu riski göze al- 
ması lâzımdı. Çok devam etmeyecekti. 

İlerledi ve ses alma makinesini, büyük kuy- 
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ruklu piyanonun üstüne koydu. Makinayı açtı. Cebin- 
den çıkardığı bandı yerine yerleştirdi. Sonra makina- 
nın fişini elektirik prizine geçirdi. Makinenin düğme- 
sini çevirdi. Lâmbalar kızardı. Makine vınlamaya baş- 
ladı. 

Fakat ses çıkmıyordu. | 

Hernen makinayı fişten çıkararak yere koydu. 
Belki de düşüş makinenin devresinde bir sakatlık mey- 
dana getirmişti. Bir tornavidaya ihtiyacı vardı. Fisher- 
lerin bir yerde tornavidaları olmalıydı. 


Koşarak mutfağa gitti. Tamir kutusu acaba ne- 
redeydi? Heryeri karıştırıyor fakat bulamıyordu. Ni- 
heyet mahzene inmeyi akıl etti. Orada tamir kutusunu 
buldu. Bir tornavida alarak oturma odasına koştu. 

Saatine baktı saat beşi çeyrek geçiyordu. V: 
kije neredeyse gelecekti. O zamana kadar hazır olma- 
lıydı. 

Büyük bir telâş içinde çalışmaya başladı. Bir 
yandan makine üzerinde çalışıyor. bir yandan da sa- 
atine bakıyordu. Saat beş buçuk olmuştu. Buck'tan ve 
Vikie'den haber çıkmamıştı. Leroy'dan sonra Vikie fik- 
rini değiştirip dışarı mı çıkmıştı acaba? Aceleden ba- 
sını piyanoya çarptı. Niçin Vikienin durumunu daha 
evvelden halletmemişti? Sahit olmadıktan sonra tuza- 
ğın hiç bir kıymeti yoktu. 

Ya Gordon, Vikie'den daha evvel gelecek olur- 
sa? 

Saat altıya yirmi vardı ki, makinayı tamir et- 
misti. Korku içinde bocalıyordu. Yoksa Vikie de diğer- 
leri gibi mi düşünmeye başlamıstı? O da mı Jhon'a 
düşman olmuştu? Eğer gecikecek olursa Gordon'la kar- 
şılaşmaz mıydı? Tamam, arka pencereden bir ayak 
sesi duyuyordu. Fakat...... 


Saat altıya çeyrek vardı. Muhakkak birşey 91- 
must. Viie gelmemişti. 

Ormanın bir yerinden bir ses duydu. Bu bir 
erkek sesi değii miydi? Evet ona bir başkası cevap 
vermişti. 
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Yine şehirliler mi geliyordu? Steve ve diğerle- 
ri. Yine kâbus mu başlamıştı? 

«Misier Hamilton...... Mister Hamilton......» 

birisi onu çağırıyordu. Pencerenin vaı'desinin 
arkasından bakt;. Bu Leroy'du. 

Fencereye çıktı. 

Leroy, «Mister Hamilton, hersey berbat Ol- 
du.» diye bağıra. 

Jhon, elini uzatıp çocuğu yakaladı ve içeri çek- 
ti. 

Lercy çok heyecanlıydı. Anlatıyordu. «Gittim. 
Sizin dediğiniz gibi oraya gittim. Bana kap'vı Misis 
Moreland açtı ve birşey söylememe fırsat bırakmadan 
beni içeri çekti. Herkes oradaydı. Mister Moreland. 
Genç karısı. Misis ve Mister Carey, babaları ve anne- 
leri Misis ve Mister Careyler. Birşey söyliyemedim. Fa- 
kat birşeyler yapmam lâzımdı. Elime plâkayı alarak 
Timmie'ye yaklaştım. Ona mücevher kutusunu nerede 
bulduğumuzu söyledim. Bizi Mister Moreland da din- 
liyordu. Sonia hepsi alâkadar oldular. Kutunun içinde 
daktilo şeridi gibi birşey bulduğumuzu da söyledim. 
Timmie çok heyecanlandı. Ben oyunda payıma düşeni 
yaptım. Jhon'u ele vermedim diye bağırdı. Mister Mo- 
reland hemen ayağa kalkarak Jhon'u mu dedi. Ortalık 
birbirine karıştı. Timmie herşeyi anlatt....... » 

Leroy utançtan, gözleri nemlenmiş olarak ba- 
şını eğdi. 

«Benim hatam değil» dedi. «Ben elimden gele- 
ni yaptım. 'Timmie Jhon deyince hepsi onun başına top- 
landılar. O da sizin Angel'in mağarasında olduğunuzu 
söyledi. İhtiyar Mister Carey telefona gitti ve Buck'ın 
babasını buldu. Hepsini duydum. Timmie ağlıyordu. 
İhtiyar Mister Carey ise Jhon ormanda, hazır olun di- 
vordu...... Ben kaçtım. Kimse bana aldırmıyordu. Bi- 
sikletime atladım, buraya geldim.» 

Evet, şimdi herkes mağaraya koşacaktı. Kà- 
bus yine başlıyordu. Orada Angel vardı. Jhon'un düş- 
manı oian Angel. O burada olduğunu söyliyecekti. 

Fakat Gordon duymuştu. O buraya daha ev- 
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vel gelecekti. Simdi şahit de vardı. Leroy ili olabi- 
lirdi. 

Evet Gordon muhakkak gelirdi......... 

Jhon yere göktü ve makinenin son vidasını ye- 
rine taktı. 

Zenci çocuk ümit içinde sordu. «Mister Hamil- 
ton, ben vazifemi yaptım mı?» 

«Evet Leroy. Bu işte senin kabahatin yok.» 

Makinayı aldı ve tekrar piyanonun üstüne koy- 
du. Elektrik fişini prize yerleştirdiği sırada, yoldan bir 
otomobilin gelmekte olduğunu duydu. 


Leroy'la beraber ön pencereye koştular. Ço- 
cuğu perdenin arkasına çekti. 

«Ne, yaptığına bak. Görmeye çalış Leroy. Bu 
çok mühim.» dedi. 

Otomobil geldi ve evin önündeki palmiye ağaç- 
larının altında durdu. Bu genç Careyler'in eski otomo- 
billeriydi. Otomobil durur durmuş Vikie ve Buck di- 
sarı atladılar. 

Jhon ön kapıya kadar koştu ve onları karşıladı. 

o Buck, «Onu buldum.» dedi. «Morelandlar'a 
gitmisti. Fakat onu buldum.» 

Vikie endişeyle, «Jhon.» dedi. 

Jhon, «Cabuk otomobili göze görünmeyen bir 
yere parket ve hemen gel» diye onu dışarı çıkardı. 

Vikie, bir an ona baktı. Sonra koşarak otomo- 
bile gitti. F 
Jhon. iki çocukla içeri girdi. Biraz sonra. Vi- 
kie de koşersk geldi ve kapıyı kapattı. 

. «Otomobili ağaçların altına sakladım Jhon.» 
dedi. «Onlar mağaraya gittiler.» 
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«Biliyorum. Leroy bana söyledi.» 

«Hep burada mıydın, çocuklarla beraber miy- 
din?» | 

Şimdi sesler eve yaklaşıyordu. Mağarayı bul- 
muşlar mıydı acaba? Angel, Jhon'un burada olduğunu 
söylemiş miydi? 

yem Kutuyu almak için gelecek Vikie. Sen 
de şahit olacaksın.» : 

«Gordon mu?» 

«Gordon olması lâzım, Sen de onu görecek- 

Vikie, «Dinleyin.» dedi. Hepsi susmuşlardı. 
«Bir otomobil geliyor.» 

«Çabuk Leroy, Buck ön taraftaki pencerede 
durun. Fakat ona görünmeyin.» 

Vikie'yi çekerek tahta merdiveni eörebilecekle- 
ri bir yere götürdü. Vikie gelmisti. Gordon da geliyor- 
du. 

Birkaç saniye sonra otomobilin durduğunu far- 
kettiler. Eve kadar gelmemişti. Acaba niçin? 

Tabii gözükmemek için böyle yapmıştı. Ara- 
bayı uzakta bırakmıştı. Ağaçların altından eve gele- 
cekti. Hepsi susmuş bekliyorlardı. Ormandaki gürül - 
tü,  bağırış kulaklarına kadar geliyordu. 

«Hayır, otomobil durdu.» 

Leroy, «Evet.» diye heyecandan kısılmış bir 
sesle konuştu. «Evet ağaçların altından geliyor. Şimdi 
evin arkasına doğru gitti.» 

Jhon Vikie'den ayrılarak öbür pencereye yak- 
laştı. Şimdi adamı çok iyi görüyordu. 

Çiçek tarhlarının arasından tahta merdivene 
doğru kosuyordu. 

Fakat bu Gordon değildi. Brad'dı. 

Çok şaşırmış, adeta hasta olmuştu. Diğer pen- 
cerede duran Vikie'ye yaklaştı ve kolunu beline dola- 
dı. 

Vikie başını çevirip ona tebessüm etti. Jhon'un 
ağzı kurumuştu. Vikie'nin belindeki kolu heyecanla 
titriyordu. Nihayet Brad bulundukları pencerenin önü- 
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ne gelmişti. Vikie'nin vücudunun gerildiğini hissetti. 
Brad merdivene yaklaştı. Onlardan birkaç metre iler- 
deydi. Sağına, soluna baktı ve eğilip, merdivenin al- 
tındaki kutuyu aldı. Güneş ışığının altında çok iyi bel- 
li oluyordu. Kutuyu açtı. İçinden bandı aldı ve cebine 
koydu. Kutuyu ise tekrar eski yerine yerleştirdi. 

Sonra yine ağaçları siper etti, ormana doğru 
koşarak gitti. 

Jhon, demek Brad'dı diye düşündü. Gordon ol- 
masını tercih ederdi. Linda ve Brad. 

Fakat bu imkânsızdı. Brad kendisi ile beraber 
Newyork'taydı. Brad olamazdı. 

Döndü Vikie'ye baktı. Ona ne kadar büyük bir 
kötülük yapmıştı. Kadın perişandı ve çok yaşlı görü- 
nüyordu. Çocuklar koşarak yanlarına gelmişlerdi. 

Vikie birdenbire «Band'ı çal» dedi. 

«Fakat Vikie...... ) 

«Bandı çal. O zaman öğreneceğiz.» 

Jhon fişi, prize soktu sonra makinenin ses 
düğmesini çevirdi. Lâmbalar kızardı ve makine vınla- 
maya başladı. Bir an sonra Mendelsshon'un müziği du- 
yuldu. Vikie merakla neticeyi bekliyordu. Arka pence- 
rede durmakta olan Buck. «Geliyorlar» diye bağırdı. 
«Hepsi birden geliyorlar. Çiçek tarhlarının yanındalar. 
Babam, Mr. Carey, George...... Ellerinde tabanca var.» 

Jhon makineyi kapatmak için ilerledi. 

Vikie, «Bırak çalsın,» diyerek ona mâni oldu. 

Jhon pencereye yaklaştı. Ormandan çıkmış ge- 
liyorlardı. Yirmi kişi kadardılar. Steve Ritter, ihtiyar 
Mr. Carey ve mavi pantalonlu birisi en öndeydiler. 
Üçünün de elinde tüfek vardı. Onların arkasından Gor- 
don Moreland ve Brad koşuyordu. Evet yanlarıyda 
Emily de vardı. Fakat artık onlara aldırdığı yoktu. 
Şimdi Vikie'nin ızdırabını düşünüyordu. 

Gelenler bahçeye girmişlerdi. 

Ilk defa Steve bağırmıştı. «Jhon Hamilton.. 

Sonra bir aksiseda gibi ismi tekrar edilmişti 
«Jhon Hamilton......... Jhon Hamilton...... » 

Jhon, «Ben dışarıya Çıkıyorum.» dedi. 
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Vikie atıldı. «Deli misin sen: Sana ateş eder- 
ler. Bırak ben çikayım» diye ona mâni oldu. 

=- Koşarak ön kapıya geldi ve Steve Ritter'in ya- 
nına gitti. Brad havaya bakınarak geziniyordu. 

Vikie, Steve'e herşeyi anlatıyor ve Banddan 
bahsediyordu. Sonra koşarak eve doğru geldi. Onu Ste- 
ve Ritter, İhtiyar Mister Carey, Gordon Moreland ve 
Brad takip ettiler. Emily de oradaydı, deli gibi evin 
pencerelerine bakıyordu. 

Buck, «Ihon» diye bağırdı. «Geliyorlar, şimdi 
ne yapacağız?» 

Jhon, «Hersey yolunda Buck. Korkacak bir 
şey yok.» diye onu teskin etti. 

Emily de gelenlerin arkasına takılmıştı. Fakat 
bir adam onu geri çekti. 


Hepsi birden odaya doldular. Gordon Moreland 
çok hırslıydı, İhtiyar Carey ie durumu beğenmemiş 
yüzünü buruşturmuştu. Brad gözlerini yerden kaldı- 
ramıyordu. 

Ses alma makinesinde hâlâ müzik devam edi- 

yordu. i 
o Steve tebessüm ederek jJhon'a baktı, «Çocuk- 

larla beraber oldunuz bizi atlattınız.» dedi. «Vikie'nin 

bahsettiği band bu mu?» diyerek yaklaştı. 

| «Evet.» 

«Vikie birşeyler ispat edeceğini söylemişti. Bu 
Sa birşey ispat edeceği yok.» 

Davullar çalmaya başlamıştı, uvertür bitiyor 

du... Şimdi başlayacaktı. 

Jhon, tebessüm ederek Vikie'ye baktı. Acaba 
Brad'dan bahsetmiş miydi? Fakat bunu ummak, on- 
dan çok şey beklemek olmaz mıydı? Vikie bitkin bir 
halde gözlerini kaçırdı, başka tarafa baktı. 

«Bekleyin.» dedi. «Bırak da çalsın Steve. Sirn- 
di öğreneceğim.» 

| Devullarla beraber müzik son bulmuştu. Jhon 
heyecanla bekliyordu. Tırnakları avucunun içine batı- 
yordu. 
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Bir an sessizlik oldu. Sadece makinanın vızıl- 
tsı duyuluyordu. Sonra odayı şuh bir kadın kahka- 
hası kapladı. Bu Linda'ydı. Onun gülüşünü hepsi tanı- 
yorlardı. Deha sonra ise Linda'nın sesi odayı doldurdu. 


(Sakir ol sevgilim. Jhon saatlerce eve gelmez. 
Çocuklarla beraber olunca herşeyi unutur. Geciken bir 
koca çok iyidir öyle değil mi?..... Oh sevgilim, yüzük 
çok güzei. Fakat bu kadar para sarfetmekle delilik 
vapmıyor musun?) 

Bandın cızırtısından sonra Brad'ın sesi duyul- 
du. | i 

(Bunun hiçbir kıymeti yok. Yeter ki sen me- 
sut ol Linda. Ailahım, senin onunla nasıl yaşadığına 
hayret ediyorum.) 

(O kadar fena değil. Emin ol ki değil. Südece 
seni düşünüyorum. Sana ne kadar muhtacım bir bil- 
sen Brad.) 

(Ama ben sana daha çok pensi Seni da 
ha çok seviyorum.) | 

(Sevgilim, doğru mu söylüyorsun? Günleri 
de samimi misin?) 

(Tabii samimiyim.) . i 

Linda yine şuh bir kahkaha atı. Jhon gözle- 
rini Vikıe'den kaçırıyordu. Vikie ise Steve ve: Brad'a 
bakıyordu. 

o Linda yine konuşmaya başlamıştı. 
(Fakat senin Vikien var sevgilim.) 

(Simdi Vikie'den bahsetme). 

(Fakat nasıl olur. Sen onunla evliyken bunu 
nasıl devam edebiliriz?) 

' (Linda rica ederim. Sana Vikie'yle nasıl ev- 
lendiğimi anlattım.) 

(Tekrar anlat sevgilim. Bunu duymak çok ho-- 
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suma gidiyor. Bana tahammül etmek gücünü yalnız 
bu veriyor. Dediğin doğru muydu? Onu sevmiyor mu- 
sun?) 

> (Onu sevmek mi? Sana söylediklerimi herkese 
söylediğirai mi zannediyorsun? Onu asla sevmedim. En 
baştanberi o benim için hiç bir kıymet ifade etmiyor- 
du. Bizi evlendiren babamdı. Herşeyi, Allah biliyor, her 
şeyi o yapı, herşeyi o düşündü. Vikie sadece parası- 
nı getirdi. Beni parasıyla satın aldı. Babam Allahın 
bize gönderdiği bir hediye diyordu. O sırada fabrika if- 
lâs etmek üzereydi. Onunla evlenecek olursam iflas- 
tan kurtulacaktı. Rabul etmeseydim babamda ben de 
hapise gidecektik. Linda bana itimat etmen lâzım. Ona 
aldırdığım yok. Sevişirken bile birşey hissetmiyorum.) 

Vikie kendine hâkim olamadı ve gidip maki- 
neyi kapattı. Donuk gözlerini bir müddet Brad'ın üze- 
rinde tuttu. Sonra ağır ağır Steve'e çevirdi. 

«Hepsini duydun» dedi. «Şimdi biliyorsun. 
Jhon başka bir bandı merdiven altına koyarak tuzak 
kurdu ve Brad bu tuzağa düştü. Ben de, Jhon da onu 
lala Gidip kutuyu aldı ve bandı cebine koydu.» 

İ Koşarak Brad'ın yanına giti, elini sağ cebine 
eni vebandı çıkardı. 

«İşte» diye onu Steve Rittere gösterdi. «Şim- 
di biliyorsun artık.» dedi. | 

Jhon düşünüyordu. Vikie dolandırıldığını ve 
yanlış bir evlenme yaptığını öğrendikten sonra maki- 
neyi kapatmıştı. Jhon'un plânını düşünmemişti. 

Herkes ayakta durmuş Vikie ve Brad'a bakı- 
yordu. Etrafı bir sesizlik kaplamıştı. 

Nihayet Steve dudaklarını yalayarak, «Yâni 
sen bunu ispat etmek istedin, öyle mi Vikie? Brad, Lin- 
da'yla gayrimeşru bir P kurmuştu. Bu müna- 
sebeti ileri götürünce de.. 

İhtiyər Mr. Carey yo Suratından, ne 
kadar kızmış olduğu anlaşılıyordu. Fakat hâlâ kendisi- 
ne hâkimdi. Steve'e döndü. 

| «Vikie'nin yapmış olduğu ithamı duydun. ve 
bunun ne kadar saçma olduğunu gördün.» dedi. «Oğ- 
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lum Misis Hamilton'u nasıl öldürüp gömmüş olabi- 
lir? O sabah mı yaptı? Hamilton daha evdeyken mi 
öldürdiü!? Sonra çok sâkin olarak Newyork'a gitti öy- 
le mi? Onu Newyork’a ben, kendi işim için gönderdim. 
O daima Newyork'taydı. Şahidi de Jhon Hamilton'dur.» 
dedi. Sonra dönüp Jhon'a bakti. «Öyle değil mi? Brad 
hep seninle değil miydi?y 

Jhon, Brad'a baktı. Pencere kenarında duru- 
yordu. Omuzları düşmüştü, yere bakıyordu. 

«Evet Mister Carey. Brad benimle beraber 
Newyork'taydı.» dedi. 

Vikie ütıldı. «Fakat tuzağa o düştü. Merdive- 
nin altından bandı o aldı.» . : 

İhtiyar Mr. Carey korkunç bir bakışla Vikie’ 
ye baktı. «Bunun cevabını sen ver.» dedi. «Söylemiye- 
cek misin? Onlara anlatman lâzım. Yoksa benmi an- 
latayım?y 

Vikie kısık bir sesle, «Neden bahsettiğinizi 
anlamıyorum» diye mırıldandı. 

«Tabii anlamazsın. Moreland'larda söyledikle- 
rini benim duymadığımı zannediyorsun. Brad'ı bir kö- 
şeye çekip. (Git o bandı al) demiştin.» Parmağını uza 
tarako nu itham etti. «Yalnız kocanla senin arana gi- 
ren kadını öldürmekle kalmadın. Ayni zamanda kocanı 
cinayetle itham etmeyi düşündün.» 

Jhon birdenbire ferahlamıştı. Herşey düzelmiş- 
ti. Eve: herşey düzelmişti. 

Steve sert sert Vikie'ye bakıyordu. Kadın sa- 
şırmış kendini kaybetmişti. 

Jhon, «Steve,» diye bağırdı. Steve Ritter ona 
dönünce ilâve etti. «Artık bunu halletmeliyiz.» dedi. 

«Halletmek mi? Yâni Vikie'yi mi...... ?y 

«Hardware inşaat malzemesi dükkânına be- 
nim ismimi vererek, kim çimento ısmarladıysa katil 
odur. Öyle değil mi?» 

«Tabii, tabii öyle olması lâzım.» 

«Telefon eden bir erkekti. Sabah saat dokuzda 
telefon etti. Ditkkânın sahibi bunu çok iyi hatırlıyor. 
Vikie'nin bir erkeğin sesini taklit edebileceğini düşü- 
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nüyor musun? Vikie bu telefon konuşmasını yapmış 
olamaz. O gün Vikie, Leroy'la gölde balık avlıyordu.» 
Gözleriyle Leroy'u aradı. Buck'la beraber Gordon Mo- 
reland'ın arkasında duruyorlardı. 

-= «Öyle değil mi Leroy?» diye sordu. 

«Evet Misis Care'yle balık avlıyorduk.» 

«O haide Vikie'yi itham etmek çok gülünç 
olur. Fakat şimdi herkes anladı. Anlamadınız mı? Ka- 
tilin kim olduğunu anlamadınız mı?» 

Yavaşça pencerenin kenarında durmakta olan 
Brad'a döndü. i 

«Babandan o kadar çok mu korkuyorsun? Ba- 
ban yalan yere Vikie'yi itham ederken birşey yapma- 
dan duracak mısın? Linda seninle evlenmek istedi de- 
öil mi? Bunun için senin sesini banda aldı. Seni bu 
bandla tehdit etti. Sen ise ne yapacağını şaşırdın. Fa- 
kat hayatta sana yardım eden, daima seni koruyan bir 
baban vardı. Evlenmeni baban organize etmiş hem se- 
ni hem de kendisini kurtarmıştı. Şimdi yine Lindann 
elinden seni o kurtarabilirdi. Ona gidip herşeyi anlat- 
` tın.. Öyle değil mi? Son defa olarak Vikie'nin doğum 
günü partisinde Linda seni yine tehdit etti. Partiden 
sonra bu işi uzun uzun babanla konuştun. Ona herşeyi 
anlattın. (Çokk ötü bir oyuna geldim. Bu yalnız be- 
nim evliliğimi yıkmaz. Fabrikayı da batırır. Linda'ya. 
fabrikanın, Vikie'nin parasıyla ayakta durduğunu söy- 
ledim.) Çok korkmuştun öyle değil mi? Fakat baban 
korkmuyordu. (Bu işi bana bırak Brad. Yarın buradan 
uzaklaşacak, Newyork'a gideceksin. Döndüğün za- 
man...... ) dedi.» Jhon'un, nefreti ve hiddeti heyecanıy- 
la birleşmişti. Devam etti. 

«Bundan sonrasını bilmiyorsun değil mi? Ge- 
ri geldiğin zaman şüphe içinde kalmıştın. Belki de se- 
nin yapmak istediğin şeyi ben yapmıştım. Tam senin 
yapmak istediğin şey olmuştu. Baban sana böyle söyle- 
mişti değil mi? Onun hiç bir şeyden haberi yoktu, Lin- 
da'nın başına. ne geldiğini bilmiyordu. Fakat sen bu- 
na tam manasiyle inanmamıştın. Acaba onu babam, OT- 
tadan kaldırmış olmasın? diye şüpheleniyordun. (Ba- 
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ban merhametsizce hareket ederek, aileyi ve fabrikayı 
kurtarmayı düşünmüş olmasın? Babam bunu yapma- 
mış olamaz mı? Yalnız babam mı yapmış olabilir? Aca- 
ba Jhon'u babam şehir meclisine bilhassa mı çağır- 
mıştı? Onun linç edilmesine sebep olarak tahkikatın 
uzamamıasını temine mi çalışmıştı?) Sen bütün bunla- 
rı düşünınüştün Brad. Bugün ise onu babanın öldür- 
düğünü kat”: şekilde anlamıştın. Morelandlar'da artık 
hinda'vı babanın öldürdüğünden emin olmuştun.» 

Yavaş yavas yürüyerek Brad'ın yanına geldi 
ve kolundan tutarak sarstı. 

«Söyle, onlara hepsini anlat. Söylemeyecek 
olursan Allah sana cezanı verecektir.» dedi. «Fakat sen 
masumsun. Mahkemede, cinayete mâni olacak bir duru- 
munun bulunmadığını ispat edebilirsin. Hadi onlara 
söyle. Morelandlar'da sana bandı almanı kimin tenbih 
ettiğini onlara söyle. 

Brad basını kaldırarak baktı. Yüzünün ifade 
ettiği mânâ korkunçtu. Diliyle üst dudağını yalayarak 
konuşmaya çalıştı. 

«Bilmiyordum Jhon... Serefimle temin ederim 
ki bilmiyordum......... » 

İhtiyar Mr. Carey, sert bir sesle, «Brad! » diye 
bağırdı. «Konuşma. Ona cevap verme.» 

| Jhon tekrar etti. 

«Seni kim gönderdi?» 

Brad biran babasına, sonra Jhon'a baktı. «Ba- 
bam» diye fısıldadı, «O Steve'in gelmesini bekliyordu. 
Benim gitmemi söyledi. Senin gitmen lâzım, dedi. Ni- 
çin olduğunu bilmiyordum. Bana sadece git o kutuyu 


. Steve ve çiftçiler yavaşça İhtiyar Carey'in et- 
rafını çevirmişlerdi. r 

Brad tereddütle elini, karısına doğru uzattı, 
«Sevgili Vikie» dedi. 
Fakat, kadın geri çekilmiş ve pencerenin yanı- 
na giderek, ona arkasını dönmüştü.. 

. Jhon mahkeme salonunu görür gibi oluyordu. 
Sahit sandalyesinde, babasının aleyhinde oşahadette 
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bulunan Brad oturuyor, deli gibi kızmış olan İhtiyar 
Carey herşeyi itiraf ediyordu. 

Herkes onların etrafına toplanmıştı. Jhon ya- 
vaşça kalabalıktan sıyrıldı. V e pencerenin yanında dur - 
makta olan Vikie'nin yanına geldi. Kadın sabit nazar- 
larla ormandan gelmiş olan çiftçilere bakıyordu. Herbiri 
Fisherler'in çiçek tarhlarının üstüne gelişi güzel otur- 
muşlar, dinleniyorlardı. 

Elini yavaşça Vikie'nin omuzuna koydu. Genç 
kadın ağır ağır başını çevirdi ve Jhon'a baktı. Jhon, 
içinde merhamet gibi bir sey duydu. Bu his büyüyor ve 


bütün benliğini söriıyordu. Linda...... ve Brad'a karşı 
galip gelmişti. Vikie de öyleydi. Bunun mânâsı her iki- 
si için de ayniydi. Simdi ne olacaktı......... yan 
u E | 
«Jhon.» 


Bir el kolunu çekiyordu. Başını çevirdi bak- 
tı. Emily ıstıraptan nemlenmiş iri siyah gözleriyle ona 
bakıyordu. «Angel söyledi.» dedi. «Mâni olmak istedim, 
fakat birşey yapamadım. Oh Jhon herşey düzeldi mi?» 

Bir eli hâlâ Vikie'nin omuzundaydı. Diğer eliy- 
le Emily'yi kendine doğru çekti ve vücuduna bastırdı. 

«Evet Emily» dedi. «Herşey düzeldi.» 


pa Hİ a E 


Karısının durumunu herkesin gözünden 
saklamaya çalışmıştı, bunun için, şehirde 

İ herkes, Linda'nın hakiki yüzünü bilmiyor- 
du. Karısının böyle olduğundan kimsenin 
haberi vokk 


Ne onun | gizli, Sa Ki apne haberleri 
orlardı, ne 


Li | ] 
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, DALA, C | yn H J nil n UZ kF: biri ye À . an- 
lıyacağını tahmin etmemişlerdi. Niçin Lin- 
da'yı öldürdüklerini kimse bulup çıkara- 
mıyacak zannediyorlardı í 


